杨而菖，乳名杨与顺，１９１３年６月１１日生于福建省连江县透堡乡的一个贫苦农民家庭。１９２１年，杨而菖的父母省吃俭用将８岁的儿子送进了小学堂。１９２７年，杨而菖以优良的成绩考上连江中学。当时，透堡杨姓宗族中除杨而菖外，只有他的族兄、大地主杨与金读过中学。杨与金每年享用杨氏宗祠“生员谷”３０担，他怕杨而菖初中毕业后“生员谷”要对半分，就以推荐杨而菖到南平盐行当管账先生为名，欺骗杨母王水莲，叫她让杨而菖辍学。杨母当时病在床上，被杨与金的花言巧语说动了心，连夜派人把杨而菖叫回家中，还请来几位长辈一起劝说，杨而菖含着眼泪点头答应了。
到南平后，杨而菖发觉自己上当了。盐仓的老板根本没让他当管账先生，而是叫他当盐兵，白天侍候老板一家大小，夜晚站岗放哨，１个月只有５角铜板的工钱。老板付的６０块银元，也被地主杨与金私吞了。地主的欺诈，资本家的凶狠，燃起了杨而菖心中的反抗怒火。在一个漆黑的夜里，他从盐仓逃到福州，躲在同乡杨挺英的宿舍里。杨挺英在乌石山师范学校读书。该校是中共福州市委的联络点之一，市委宣传部长黄孝敏和杨挺英等几个学生有工作联系。杨而菖和杨挺英在一起偷偷阅读黄孝敏送来的《政治经济学》《共产主义ＡＢＣ》《无钱的犹太人》等马列主义书籍和通俗读物。他在这里第一次听到江西红军和闽西共产党为解放穷人而不懈斗争的消息。杨而菖的政治觉悟渐渐提高，向杨挺英请求参加党的地下工作。很快，福州市委便和他建立了工作联系。
通过杨挺英的介绍，杨而菖从福州回到连江，继续在中学读书。设在城关仙塔街无尾塔附近的连江初级中学充溢着腐败的气息，校长巴结县衙的官员，纵容纨绔子弟为非作歹，欺压贫苦学生。杨而菖对此非常不满，向校长提出几条要求，其中包括把不学无术的教员撵出去，派好的教员；清算总务主任陈居坚的贪污等。可是，校长连理也不理。于是，杨而菖编写歌谣，对学校的黑暗进行了无情的揭发抨击。有一首歌谣是这样写的：
英文吹号①，
数学饿道②，
总务走狗，
美术大傲，
会计藏钱，
学生知道。
（①意即英文教员抽大烟——编者注。②意即数学教员瘦骨嶙峋——编者注。）
１９２８年５月中旬，济南五三惨案的消息传来，杨而菖不顾校长的阻挠，联络进步同学，举着红红绿绿的小标语上街游行。大家一路高呼“打倒日本帝国主义！”“反对不抵抗政策！”到处查抄焚毁日货。以杨而菖为首的同学们的爱国行动，激发了连江各阶层人民的爱国热情。
生活的痛苦，民族的灾难，坚定了杨而菖改变社会现状的信念，他如饥似渴地寻求救国救民的真理。暑假期间，在福州大庙山闽侯初级中学入党的学生郑厚康、黄应龙返回连江，在进步学生中宣传马列主义，准备发展一批优秀分子入党。杨而菖和他们经常来往，成了首批培养对象。１９２９年２月，他由郑厚康、黄应龙二人介绍，加入中国共产党。同时入党的还有郑厚清、黄茂雄等人。连江县第一个党支部也同时诞生。杨而菖等党员积极工作，很快在连江各地成立了反帝同盟会、互济会、森林会等进步团体，开始了公开或秘密的革命活动。
杨而菖还和几个好友创办了《连中校刊》，宣传进步思想。在“连中校刊第一期出刊纪念”中，刊载了他写的一首充满战斗激情的诗篇：
咽喉就是号角，臂膀就是长缨，
号角唤醒一切，长缨扫尽不平，
家园尚未建设，社会尚未安宁。
同学们！团结起来，胜利就在黎明！
１９２９年夏天，杨而菖中学毕业，先后到官岭小学、透堡小学，以教书为掩护，继续从事建党的秘密活动。是年９月，中共福州市委派陈宗远到连江，在县城西郊关公亭召开连江县第一次党员大会，杨而菖与郑厚清、郑厚康等８人出席了会议。会议讨论了党的工作计划，选举了中共连江县特支，郑厚清任书记，杨而菖任组织部长。
９月上旬，杨挺英由乌石山师范学校毕业，到透堡小学任校长，杨而菖经市委同意也调到透堡小学当教员。两人相互配合，以学校为阵地，积极在贫苦农民中进行宣传鼓动工作，发展党员，培养农运骨干，播撒革命火种。第二年的端午节，在透堡小学秘密组织了党支部，杨而菖兼任支部书记。
１９３０年７月后，中共福州市委把工作重点由闽北转移到闽东。根据市委的指示，连江党组织的工作逐渐向山区、边区发展，杨而菖的足迹踏遍了连罗交界处山村和连江的沿海山区。他进入草棚、山寮、渔船，和贫苦群众交朋友，向他们宣传团结起来求解放的道理。他在农民中发展了不少党员，在一些乡村组建了党的基层组织。杨而菖的名字逐渐为连罗两县的贫苦人民所熟悉，大家亲切地称这位年仅１７岁的小伙子为“老杨”。
１１月，按照省委的指示，成立连江县委，杨而菖担任县委书记。新成立的连江县委积极领导农民运动。杨而菖主办的透堡农民夜校的学员人数不断增加，最多时达１００多人，培养了骨干３０人。是年重阳节，这些骨干由杨而菖带上庐峰寺，以登高游玩为名，秘密成立了农夫会。农夫会的会址设在透堡北街林氏祠堂，杨而菖为农夫会制定的宗旨是：反对高租重利，提倡“二五减租”。
１９３１年秋天，福州中心市委派邓子恢来连江巡视工作。邓子恢提议连江县委领导农民开展秋收斗争，还介绍了闽西农民实行土地革命斗争的经验。随后，杨而菖陪同邓子恢来到透堡。杨而菖召集了１０多个农夫会骨干在他家里秘密开会。
向地主要求减租，这可是第一次听到的新鲜事，到会的农夫会会员既高兴又有些顾虑。透堡的地主是凶恶的，尤其是黄福成、黄吉斋、杨与金、杨孝友、杨慕乡和杨清，农民称之为“五虎一豹”。他们家家豢养着凶残的打手，专门催租逼债。黄福成还有一个当副省长的干爹，在乡里可谓一手遮天。
“地主能答应吗？”大家问道。
邓子恢开导说：“农夫会是为贫苦农民谋利益的，只有给他们实际好处，才能发动大家闹革命。我看减租减息是提高农夫会威信的好办法，也能使大家日子过好一些。”
杨而菖接着说：“现在的情况跟过去不同了，我们有共产党领导，又有农夫会，穷人人多，团结起来力量大，怕什么？”
这样一说，大家胆子就壮起来，仅三四天工夫，会员发展到１４０多人。
减租斗争先向离透堡１０里的湾头村地主林培凯开了第一炮。林培凯是远近闻名的恶霸，又是当地地主头领之一。他在透堡的佃户有陈开灿等７户，其中陈开灿、陈开球、郑冬松是共产党员，其余４人是农夫会骨干。１１月上旬的一天，陈开灿、陈开球等７人挑着按二成减租后量出的租谷出发了。杨而菖对他们叮嘱说：“不要怕地主，如果他不收，你们就挑回来。”林培凯慑于农夫会的压力，被迫收下租谷。斗倒了林培凯，附近的地主都软下去了，减租斗争在透堡全乡顺利打开了局面。
前后只有１０多天时间，在邓子恢、杨而菖发动下，透堡大多数农民投入了减租斗争。百分之九十的佃户的田租减下来，农民们初次得到了实际的经济利益。接着又发动了抗债减息斗争，也取得了胜利。斗争的胜利鼓舞了农民，一场以减租减息为中心的农民运动席卷连江全县。
地主不甘心失败，利用农民的封建宗族观念，采取软硬兼施的手法，企图分化瓦解农夫会。地主黄吉斋打开了黄姓祠堂大门，召集黄姓农民聚会，抬出始祖“神主牌”，威胁说：“谁参加农夫会，以后不许进祠堂，永远开除出姓。”封建主义的压力使得不少黄姓农民退缩了。同时，姓杨的地主也用同样的花招瓦解了一部分群众。
“五虎一豹”看到农民的队伍缩小了，便于１９３１年１２月２１日半夜纠集了２００多人，点燃火把，手执大刀梭镖，从透堡直街喊杀过来。在杨而菖领导下，参加减租斗争的１０００多名贫苦农民举行了武装暴动，同地主武装展开了巷战。杀到天亮时，地主武装溃退了。
地主重新聚集力量，他们用“打一天一块银元，被打死一人赔偿五亩好田”的许诺相诱惑，从附近的陇柄村收买了２００多名打手，还借来鸟枪，向暴动队伍发动攻击。暴动队员有的被杀，有的被抓。１２月２３日，敌人攻占了农夫会会址、暴动指挥部林氏祠堂。杨而菖带着３０多个同志突出重围，撤离透堡。
突围后，杨而菖把队伍带到庐峰大仓山集中。同志们问他：“现在怎么办？”他回答说：“没有第二条路，坚决干到底，总有一天我们还会打回去的。”杨而菖要求大家隐蔽在各处做地下工作。有１２位同志随他到福州，他们在中心市委的关怀下得到妥善的安排。杨而菖以卖糕饼为名到处联络，并经常返回连江，继续从事革命活动。
杨而菖在市委的帮助下，总结了透堡暴动失败的教训，得出了一条结论：原始的梭镖和徒手的群众不能战胜手拿真刀真枪的凶恶的敌人，必须建立一支有枪支弹药、具有高度组织纪律性的革命武装。为此，他嘱咐隐蔽在福州的同志要节省开支，每天节约１至５个铜板，作为购买枪支的费用。
１９３２年４月，中央红军东路军攻克闽南重镇——漳州。５月１５日，中共福州市委指示连江党组织要马上将游击队成立起来，“在农村中进行解决反动武装，帮助和发动农民起来斗争，要在这样的工作中，去创造新的苏维埃区域”。杨而菖接受任务后，即于５月下旬在连江东川报国寺召开特支扩大会，确定立即建立革命根据地和武装队伍。大家把平日节省的１００多块银元集中起来交给市委第一交通站，买了一支曲九手枪和１００多发子弹。６月初，杨而菖带着大家回到连江，组织起一支精干的特务队，并派人四处打听各地民团的武装实力。当了解到官坂粮柜和民团有５条枪时，便决定夜袭官坂，夺取枪支。
６月６日夜，杨而菖带着特务队神不知鬼不觉地摸进官坂，在内应的配合下，打死了作恶多端的粮柜头子李起瑞，缴获了５条枪，同时发动农民当场烧毁地主的田契、债券、捣毁了国民党催捐逼税的反动机构契税局。夜袭官坂震惊了土豪劣绅，他们联名向县政府告急，要求派兵“围剿”。县政府到处贴布告，悬赏捉拿杨而菖。
１９３２年６月下旬，福州市委书记陶铸到连江巡视，帮助连江党组织建立闽东第一支工农武装，开辟官坂合山村为闽东第一块红色根据地。市委发给杨而菖一面红旗、一把军号。７月２９日，红旗在合山护国寺冉冉升起，嘹亮的军号声震荡山谷，闽中工农游击第一支队（闽东工农游击十三支队）宣告正式成立，队员２０多人，有６支枪，支队长林炳光（王调勋），政委陈兴贵（杨而菖）。不久，又成立了闽东工农游击第九支队。
１０月间，杨而菖接受中心市委的派遣，前往厦门市工作。
在杨而菖调往厦门工作期间，市委发现林炳光企图叛变，把他开除出党，另派黄孝敏担任政委。１９３３年１月间，透堡地主民团用２０００元收买游击队驳壳枪队队长李得标等８人。这伙叛徒在队伍内散布谣言，蒙蔽了队员，接着又赶走队长和政委黄孝敏，并勾结地主阴谋反叛。
这时，市委即派任铁锋和杨而菖迅速赶回连江，处理这一事件。杨而菖首先巧妙地稳住了李得标，支走了他的几个亲信爪牙。然后，杨而菖迅速集合队伍，当众揭发了李得标叛变投敌的阴谋，并将其逮捕。县委迅速组织了由市委代表参加的革命军事法庭，在洪塘乡召开了公审大会，宣判处决了叛徒李得标、郑大栓。
干净、利索地清除了叛徒以后，杨而菖对连罗游击队（包括第十三、九支队）进行了整顿，对部队的军事训练、政治教育、组织纪律、日常生活等方面作出了具体规定。杨而菖还根据古田会议决议的精神，加强部队中党的建设，成立了游击支队特支，下设若干个党小组，保证了县委对这支工农武装的绝对领导。
１９３３年２月，福州中心市委书记陶铸再次来连江视察工作，指示连江县委应把革命根据地由连江山区向罗源山区一带发展。于是，杨而菖率领短枪队向罗源山区挺进，先攻打飞竹镇，击毙民团团长林金位，又袭击麻洋反动民团，缴获长枪１０余支。短枪队势如破竹，一连消灭１８个民团，解放了罗源２０多个乡村，开辟了连罗红色根据地。
１９３３年５月间，国民党海军陆战队以３个连的兵力，纠集连罗两县的民团武装２００多人，向长龙根据地发起第三次“围剿”。在敌众我寡的情况下，杨而菖率领游击队和敌人巧妙周旋，在鼓山一带和敌人展开殊死一战，然后一连冲破了敌人的三道防线，顺利地转移到合山根据地。
这一仗打得灵活机动，歼灭敌人１００多名，使连罗两县反动派“彻底肃清匪患”的计划成了泡影。连罗游击第九、第十三支队在转战中迅速由５０多人枪扩大到１６０多人枪，军威大振。
粉碎敌人第三次“围剿”后，杨而菖乘胜前进，于１９３３年９月间率领部队解放了透堡乡，宣布成立透堡乡苏维埃政府，主持选举杨兆恩为乡苏维埃主席。
１１月，国民党第十九路军在福州发动“闽变”。中共福州市委派杨采衡、练文澜、魏耿（后叛变）、江依才４人来连江，加强了领导力量。与此同时，十九路军的一个营进驻连江，赶走了海军陆战队，大大削弱了反动统治的力量，地主极度恐慌。中共连江县委抓住时机，在全县范围内实行武装暴动，建立了红色政权。连罗游击队经市委批准，扩编为中国工农红军闽中第十三总队，杨而菖任总队长兼政委，总队下设３个支队。第十三总队的成立，标志着连江、罗源两县工农武装割据进入了一个新阶段。
这时的透堡再次成为连罗两县革命的中心。县委和县团委机关进驻透堡。县委机关帮助透堡建立红十字救护队、医疗队、担架队、军服厂、枪械厂、消费合作社等，组织了群众团体贫农团、妇联会、少先队、儿童团，还成立了赤卫队。
１１月２７日，杨而菖带领游击总队打下了筱埕，缴获了长短枪６０多支、子弹８０００多发、银元５０００多枚。这一仗影响很大，此后苏维埃运动席卷沿海的下屿、颜屿、坑园、拱头等２０多个乡村，红色根据地从罗源山区的应德、飞竹延伸到连江的黄岐、郭婆，纵横二三百里，连罗革命根据地越来越大。杨而菖也被公认为连罗地区的群众领袖。
距离透堡仅１０公里的马鼻是连江东北的重镇，也是国民党区政府所在地，地主民团的力量十分强大。攻下透堡后，马鼻人民不堪忍受地主剥削压迫，天天都有人来到透堡，要求杨而菖攻打马鼻。
为了攻下马鼻，杨而菖把队伍集中在山区长龙和透堡一带，开展紧张的政治、军事训练，同时派遣地下党员张家武、张利彬等打入民团内部，摸清民团的兵力部署及武器配备情况。他又派人和十九路军代表何公敢谈判，买来１０万发子弹。１２月底，一切工作都已准备就绪，县委决定抽调地方武装数百人，配合游击总队，由杨而菖、梁仁钦带领，分水陆两路合攻马鼻。
１９３４年１月１日夜，水陆两路队伍都已进入预定地点。杨而菖预先布置打入民团的共产党员，在晚上值班时卸下团丁们的步枪枪栓，通知张家武、张利彬等人作好接应准备。
午夜２点，杨而菖命令司号员吹号。队伍迅速前进，群众自愿组织起来的担架队、运输队也跟着行动。一会儿，马鼻镇四周枪声大作，敌人从睡梦中惊醒，乱作一团。经过激战，敌人或逃或亡。剩下１０来个死硬分子躲进横厝街的厚裕米厂负隅顽抗。厚裕米厂楼高墙厚，这些家伙不断从楼里往外掷手榴弹，进攻被阻住了。杨而菖眼看天快亮了，心里十分焦急，他大喊一声：“同志们，跟我上！”带头冲了上去。突然，敌人扔来一颗手榴弹，在他身边“咝咝”冒烟，他毫不犹豫地将手榴弹抓了起来，想扔进楼。就在这时，“轰”的一声，手榴弹在他手中爆炸，杨而菖壮烈牺牲！
战士们看见政委牺牲了，个个义愤填膺，奋勇冲杀，攻下了敌人最后的巢穴，活捉了敌区长陈少香，地主恶霸陈常华、陈传振，攻克了马鼻镇。
１９３４年１月３日，在透堡乡岭兜村的大王宫，由县委委员林孝吉主持，成千上万名群众集会公祭杨而菖烈士。
杨而菖虽然牺牲了，连罗土地革命和武装斗争却如燎原之火。他亲手创建的闽东工农游击十三总队，于１９３４年１月７日扩编为中国工农红军闽东第十三独立团。９月又扩编为闽东独立师，坚持艰苦卓绝的三年游击战争。
连江人民没有忘记杨而菖。１９５３年，连江县人民政府拨款修建杨而菖烈士陵墓，烈士遗骨被安葬在透堡南山向阳岗上。