以一个党员的名义，叫你一声：妈妈
——致敬嘉兴女子王会悟
■许宝健
（一）
我站在这里，这里的地名叫狮子汇，实际是南湖的一个渡口。我是沿着一大代表的足迹一步一步走到这里的。看得见的，是做得十分清晰的路线标记，从火车站到狮子汇。１０３年前的８月３日，上午１０时多，正是你，带领从上海乘火车到嘉兴的一大代表，从嘉兴火车站走到这里，提前一天订好的“大画舫”已停在湖边，代表们陆续登船，悄然划入湖中。于是，随着一条小船的启航，中国共产党宣告诞生。
自此，你的名字——王会悟，和党的历史紧密相连。
党的一大在上海召开的时候，由于一个密探的突然闯入，会议被迫中断。在接下来对继续开会的地点讨论中，代表们迟迟统一不了意见。这个继续开会的地方，首先要保证安全，这关系到党能否顺利诞生；其次不能太远，最好连去带回加开会一天完成。上海？肯定不安全了；杭州西湖？最后也被否定。正在一筹莫展的沉默之际，一直在静静听大家讨论的你，脱口而出：嘉兴南湖！
是的，你的故乡是桐乡，离嘉兴不远，你曾在嘉兴读书。嘉兴有个南湖，如果租条小船，扮作游客，在船上继续开会岂不自自然然。况且，嘉兴距上海不过百余里，乘火车两个小时可到，完全可以在一天之内完成建党的全部议程。
董必武首先表态：赞同。何叔衡接着附和：合适。一大召开时，他们两位年龄最大。他们表态，代表们纷纷认可。
就这样，经你的提议，代表们选择了嘉兴南湖，历史选择了嘉兴南湖。一个大党，选择从这里启航。
（二）
王会悟，自从知道你的名字，自从了解你和党的诞生有如此紧密的联系，作为一名党员，我便迫切地渴望走近你。
这是一个难得的机会，我来到嘉兴，走进了浙江红船干部学院。我瞻仰红船，思绪飞到１０３年前的那个下午，你站在船头，游人一定以为你在望风景，而你，终成为我们党百年历史画卷中最美丽的风景。
我来到桐乡，走进乌镇，不，我觉得，用“扑”这个字也许更能表达我此刻的心情。我来不及看一眼千年古镇的万千风情，也没有听进去对乌镇大剧院的啧啧赞叹。我唯一的目标就是：王会悟纪念馆。我要把我能够在这里的时间全部留在这里，把你一路风雨而又芬芳四溢的人生，全部装进我的心中。所以，我看得特别仔细，每一张图片，每一个物件，每一句话的介绍，都装进了我的脑海。
此行还有一个大的收获：我得到了两本关于你的书，投入地看进去，以前关于你的零星片段，逐渐拼接成完整意义上的人生。
（三）
一些历史事件常常是偶然发生的。但是，一些偶然的事件成为历史之后，它的背后，一定有其必然的因素。
当你对身为一大代表的丈夫和其他代表脱口而出“嘉兴南湖”四个字的时候，你可能还意识不到一条小船对我们党的伟大意义，但家乡的南湖一定在你的心中掀起过不同寻常的波澜。
离嘉兴不远的乌镇，如今已是名满天下的“世界的乌镇”、世界互联网大会的永久会址。但是１００多年前，它就是江南一个普通的小镇。
我曾经好奇：为什么起了这么个偏于中性又传达出某种深意的名字？我曾经查过相关资料。《南史·羊玄保传》云：“府公王弘甚知重之，谓左长史庾登之、吏部尚书王准之曰：‘卿二贤明美朗诣，会悟多通’。”清李斗《扬州画舫录·草河录下》曰：“学者得以矩矱，参以会悟，破除俗师相传之陋。”你的父亲，一个叫王彦臣的秀才，当地有名的私塾先生，之所以给你起名“王会悟”，果然与此有关。
谢谢你的父亲！他不仅是你的父亲，还是你的先生；他不仅给你起了一个名字，还给了你最初的启蒙。在父亲兼先生的私塾班里，你还结识了一个新同学，一个对你人生产生重要影响的人物——沈雁冰，也就是后来鼎鼎大名的作家茅盾。沈雁冰虽然比你大两岁，但是论辈分，你却是他的表姑。
国家的风雨让这个小镇上的人们感觉到了时代的温凉。在经历了辫子风波、痛失父亲等一系列事件之后，少女时代的你竟然在乌镇办起一所女子学校。没有办学场地，你居然想到向寺里面的老方丈求借。而老方丈竟慨然说：“既然你清楚自己要做什么，那就去做吧。”
没过多久，学校名气越来越大，女小王先生比男老王先生的学生还要多，最多时超过百人。更重要的是，你一边教书，一边宣传新思想，倡导新风俗，鼓励女子去小辫子、放小脚，反对养童养媳。
由于传统力量的阻力，更由于学习新知识、开阔新天地的动力，你来到嘉兴女子师范学校读预科。那一年是１９１３年的下半年，那一年的你，还只有１５岁。正是在这样的花样年华，在这里，你结识了南湖。或者说，南湖因为你的到来，而终成为我党历史上“这一个”南湖。
在说服一大代表们到南湖继续开会的时候，你讲了这样的话：“我在嘉兴女子师范读过书，对嘉兴南湖的情况非常熟悉，如果万一有什么事情，也可以找那里认识的同学进行疏通。”
（四）
一年之后，你回到乌镇在湖溪小学教书。１９１８年，在沈雁冰的鼓励下，你再次离开家乡，踏上外出求学之路，来到位于湖州的湖郡女校学习英语。这期间，你读到了《新青年》《每周评论》等进步报刊，参加了声援五四运动的各种活动。
正像父亲给你起的名字所蕴含的意义一样，时代的洗礼让你有了全新的领悟，妇女解放绝不是靠传统女校的教育就能实现。你向往到更广阔的天地去奋斗，去实现自己的抱负。于是，你给在上海的表侄沈雁冰写信……
在上海，你的第一份职业是上海中华女界联合会会长徐宗汉的秘书，而徐是黄兴的夫人，他们的爱情佳话早已传进你的耳朵里。
在上海，你加入了中国社会主义青年团。
在上海，你与《新青年》杂志有了更密切的接触，自然也结识了陈独秀，因为《新青年》的编辑部就设在陈独秀的家里。
正是在上海，在陈独秀的家里，你结识了你未来的丈夫、后来成为一大代表的李达。彼时，李达接受陈独秀的邀请，正在共同筹备建党。
１９２１年４月，在中国共产党一大召开前３个月，你和李达在陈独秀的家里举行了婚礼。从此，你成了李达名副其实的助手，为筹备建党尽心尽力地做着一些看似不重大却又不可或缺的工作。
一大开会地点确定后，与会代表的住处成为一个问题，李达等几番商议都没有确定下来，为此十分苦恼。关键时刻，你向李达建议，可用博文女校做代表住地，一是距开会地址仅有２００米之遥，二是该校正值暑假，三是校长黄绍兰聘请黄兴夫人徐宗汉为董事长，而你曾当过徐的秘书，与黄绍兰比较熟悉。稍一分析，李达等欣然同意。这样，联系、接待、安排代表住宿，就自然而然成了你的工作。
不仅如此，一项更重要的工作也在等着你去承担，这就是一大会议的安全保卫工作。而这项重要的工作，并不是１９２１年７月２３日一大召开当天才开始，而是从前一天的预备会议就开始了。你这大会唯一的会务，又成了大会唯一的警卫。你坐在外间的凉台上，紧盯每一个过往的行人，迅速在心里做着判断，做好了随时通知大家立即撤离的准备。
此后一连几天，每次代表们在二楼开会的时候，你都会坐在楼下的房间里，有时在打毛线，有时在做刺绣，有时在看书，看似习以为常，实是不同寻常。
在所有能找到的资料里，我试图透过零星的记载，去细细体悟你当时的心情。你肯定知道，这是一次很重要的会议，但是可能你并不知道，对今天９８００多万名共产党员、１４亿多中国人民来说，那竟是一次如此重大而神圣的会议。
在今天的嘉兴狮子汇渡口，有一座群雕，他们是参加一大南湖会议的十位代表，分别是：李达、张国焘、刘仁静、董必武、陈潭秋、毛泽东、王尽美、邓恩铭、包惠僧、周佛海。
在这里，有一句解说给我留下了深刻印象：２８岁的毛泽东从湖南来到南湖，他要把这个世界颠倒一个个！
（五）
有人说，我们党召开一大时，是你一个人在保卫，我们党召开二大时，还是你一个人在保卫。我觉得，这话也对也不对。因为二大召开时，你怀里还抱着一个刚刚满月的婴儿，这是你和李达的第一个女儿，大名叫“心田”，小名叫“小数点”，大名小名都是李达起的，叫“心田”，是要心里装着广大劳动人民，叫“小数点”，是因为小数点后面的数字可以无限延伸，代表我们为共产主义事业而奋斗的精神永无止境。
新民主主义革命时期，我们党总共召开七次代表大会，唯有党的二大是在党员个人家里召开的，这就是你和李达的家。实际上，你们的家早已是我们党的秘密联络点，只是在反复比对下，认为在这里召开二大还是安全的。
被称为“一大卫士”的你，每次召开会议时，都会抱着“小数点”在楼下“放哨”，即使孩子睡着了，也不敢有片刻放松。有一次，一个四五十岁的男人东张西望地朝这边走来，你一下子想起一大时的那个“密探”，立刻跑到楼上报信，直到证明是一场虚惊，代表们才继续开会。你觉得打搅了大家开会，代表们都称赞你的警觉性高。
二大开幕的第三天，即１９２２年７月１８日，中国劳动组合书记部所在地被查封的消息传来，而在讨论二大召开会址的时候，这里曾经也是一个方案。
党的二大的重要地位已经被写进权威的党史著作中。党的二大的主要会址——上海南成都路辅德里６２５号（今老成都北路７弄３０号）也已被铭记于党史之中。
但是，这里，还曾经是你和李达的家。１００多年过去了，每每回想起你抱着“小数点”在院子里为我们党放哨的情景，我总是禁不住热泪盈眶……
（六）
作为党的一大、二大代表，党的创始人之一，李达的人生之路并不平坦。作为李达的妻子，曾经站在南湖红船船头眼观六路的你，也同李达一起，随命运的航船，飘来荡去，颠沛流离。党牵挂你们，毛泽东、周恩来、董必武等关心你们，毛泽东还从延安寄信来，称李达是“一个真正的人”，欢迎他到延安去。
１９４５年９月５日，赴重庆与国民党蒋介石谈判的毛泽东接见中国妇女联谊会代表，在事先拿到的名单中，毛泽东一眼就发现了一个他熟悉的名字：王会悟……
经历战乱和世事之变，久别的战友重逢，是多么令人激动！而你，竭力压抑住内心的波澜，静静地倾听中国共产党和平民主建国的主张，眼前不禁回想起２０多年前的情景。在上海，你接到操着一口湖南口音的毛泽东、何叔衡，把他们安排到博文女校二楼西厢房的前间；在上海到嘉兴的火车上，你与先期出发的部分一大代表共同期待前方的目的地；在嘉兴，你站在渡口等大家，带领毛泽东等人依次进入等在湖边的小船……从讨论建党到声言建国，这才过去了２０多年啊！从湖南到南湖、从井冈山到延安，毛泽东已成长为叱咤风云的党的领袖，正带领人民打破一个旧世界，建立一个新中国！
见面会在掌声中结束，你恋恋不舍地往外走、往外走……快要走出门的时候，一位工作人员叫住你，悄悄说，毛泽东要单独见你。分别２０多年，你一句“润之”称呼之后，半天才说出一句话，竟然是：“蒋介石是个说话不算数的人，润之可要当心啊！”
如果有人以为你和毛泽东的交集只是一大的因缘际会的话，那肯定是错了。事实上，李达你们一家，与毛泽东杨开慧一家，早已建立起割舍不断的深情厚谊。
党的一大闭幕后，毛泽东回到湖南，在建立湖南支部的同时，筹办湖南自修大学。毛泽东盛邀李达来任学长。１９２２年１２月２１日，你与李达带着不满一岁的“小数点”一路奔波到长沙，便住进了毛泽东杨开慧一家人在清水塘的家里。毛泽东在向妻子杨开慧介绍你时是这样讲的：当时一大召开的时候那么危险，如果不是她，我们可能都已经被逮捕了。也是她提出了转移到嘉兴南湖开会的建议，一大才能够顺利闭幕啊！
你和杨开慧一见如故，亲如姐妹，无话不谈。那边，毛泽东、李达忙于校务、忙办刊物、忙写文章，开创了中国共产党干部教育和青年骨干培养的先河；这边，你和杨开慧分担家务、培育孩子、畅想未来。清水塘的日子，是你一生最快乐的日子！
如今，毛泽东在关心、询问你和孩子的情况时，也一定会想起妻子杨开慧。杨开慧和你情同姐妹，却早早“我失骄杨”……那一次见面，毛泽东与你足足谈了几个小时。
（七）
１９４６年春，你带着一身伤病回到阔别已久的故乡乌镇。你注定是一个闲不住的人，稍事休养，便又投入了繁忙的工作，创办了桐乡青镇妇女会，继续为妇女解放而奔波忙碌。３月８日和５月９日妇女节和母亲节时，你还在当地报纸上出版两期纪念特刊。在母亲节特刊上，你以“一个母亲”的署名发表了一首近百行的长诗《哭点儿》。是的，长诗悼念的就是在日寇侵华战乱中丧生的大女儿李心田，也就是“小数点”，如泣如诉表达了一位母亲失去爱女后的肝肠寸断——
十七年来我用心血浇灌着你，为的是，要看见你开放这美丽的花朵！
然而，当你向妈说出最后告别的时候，我却坚决地说“不，点儿，我不答允，因为你是妈十七年来用心血浇灌长大的！”
……
那是１９３８年，李达受冯玉祥之邀前往重庆，途经贵阳时“小数点”病倒了，这个花季少女忍着病痛对你说的最后几句话是：“妈妈，你别哭，你一直要求我们不管遇到什么艰难困苦都要坚强，您自己也要做到。”
（八）
这些年，你的形象不时出现在银幕上。周迅、倪妮、谭松韵等影视明星都有幸饰演你的角色。有人问我，她们谁演得最像？我回答：都像，但都不是。
是的，王会悟只有你一个，你不可替代，你是唯一。
你一生没有入党，从一大召开时的５０多名党员，到现在的９８００多万名党员，你始终没有成为中国共产党的一员，但是，你却为我们党做了那么大的事，这个党因你而有了一个最鲜明的精神标识——红船。
党史专家们在各种记述中送给你很多荣誉称号：“党的第一位会务工作者和后勤工作者”“中共一大幕后功臣”“中共第一位保卫部长”“组织一大南湖会议的有功之臣”“一大卫士”，等等。
在我这篇文章的最后，我要以一个共产党员的名义，叫你一声：妈妈……
（本文写作参考了陈卫平等同志的著作资料）