永远的“丽影”
——追记福建宁德霞浦县古县村原党支部书记孙丽美
■新华社记者 许雪毅、吴晶、屈婷
“不要拉我，等下连你们都被拽下来！”孙丽美大喊。
这是她又一次在风雨中逆向而行。
最后一刻，她把生的希望留给别人，却将自己的生命定格在４４岁。
生死一刻，她还想着别人
大雨滂沱。
今年８月６日，台风“卢碧”来势汹汹。福建省宁德市霞浦县松山街道古县村金沙溪上，一座水泥桥涵洞被杂物堵塞，水位快速上涨，渐渐淹没农田。
“如果不及时排涝，乡亲们半年的辛苦就白费了。”１４时许，村党支部书记孙丽美叫上三位同事，匆匆赶到桥边。一踏上水泥墩，他们就俯身清理涵洞中的淤积物。
“丽美！”村委会主任孙万进一声惊呼。驻村第一书记樊丽丽抬头一看，湍急的洪水已把孙丽美卷下桥，奔涌的水流瞬间没过她的胸口。
三个人赶紧伸出手，拉住孙丽美。无奈涵洞水流吸力太大，加上水草缠绕，只感觉一股强力要把桥上的三人也拽向水里。
生死关头，熟悉水性的包村干部汤辉跃入水中，用力托住孙丽美的身体。
“你快上去，你快上去！”孙丽美声音急促。话音未落，汤辉已被卷进另一个涵洞，冲向下游十几米开外。
等到汤辉抓住水草片刻喘息，再次下水救人，已经寻不到孙丽美的身影……
“阿美书记……阿美书记……”数百名村民闻讯赶来。一些村民绑上绳子，下水找人。一些人沿着河道，喊啊找啊。最终，孙丽美的遗体在金沙溪下游被发现。
“阿美书记怕把我也拉下去，中途还放开我的手，去揪旁边的杂草。”樊丽丽的诉说，让乡亲们湿了眼眶。
“如果可以，当初应该陪她休个假啊。”丈夫杨亮顺懊悔地说。
今年五一前，孙丽美两次提出请个假，和亲戚借辆车，一家三口自驾到武夷山玩两天。可是杨亮顺担心耽误田里杀虫，没能成行。
就在８月５日，孙丽美牺牲前一天，杨亮顺冒雨摘了几百斤西瓜，运到县城卖。家里老人生病住院，他忙里忙外，不愿打扰她的工作。
对孙丽美的忙碌，儿子杨鑫起初不理解，后来渐渐习惯。出事那天，孙丽美一早要送村里老人到县城打疫苗，问儿子要不要顺路送他去姑姑家。没想到，这竟是母子俩最后一次对话。
母亲去世后，很多人看到杨鑫都会说：“你妈妈是个好书记，是个好人。”孩子这才知道，原来妈妈在别人心中有这么重的分量。
孙丽美（左）在工作中（资料照片）。 新华社发（霞浦县委宣传部供图）
刚柔相济，村民愿意跟她走
古县村３０００多人，孙、林、杨是三大姓，常因宗族事务起纷争。
“不管做什么工作，总能赚几千元，何必当村支书得罪人？”３年前，孙丽美高票当选村党支部书记，丈夫却不支持她“蹚浑水”。
作为村委会主任的孙万进犯嘀咕：“一个女干部能做啥事儿？到时活儿都派给我，我得累死！”
不到３个月，孙丽美就让孙万进“佩服得不得了”。
“那么多人违建，有的面积比我的还大。为啥你就盯着堂哥我？”河道整治遇到“自家人”孙笃住违规建设蔬菜网套厂，孙丽美三番两次登门做工作。
亲戚劝她“变通”：“略拆一点点，等‘风头’过了再盖起来。”
孙丽美不肯：“哥，你要支持我，不然后面工作很难做。”
“别人只管拆，她拆的同时还帮着建，一趟趟到街道帮我跑手续。”孙笃住最终被这份诚心打动。
村中事务敢“碰硬”，凭的是一杆公平秤。
亲叔叔上门申请低保，孙丽美一口拒绝：“村里还有比你更符合条件的人。”
亲侄儿央求“早点儿入党”，孙丽美直言相劝：“你还要继续考察，况且入党不是我说了算，需要支部全体党员投票通过。”
“得罪也好，不得罪也好，丽美认为公平的就去做。很多村民最后都服气。”杨亮顺慢慢开始佩服妻子。
“看她风风火火，其实心又很细。”曾经负责联系古县村的沙江镇副镇长王少青说：“阿美心里有一本账，每家每户的情况都记在心上。”
算经济账，谁家果园种了几亩柑橘，谁家地里种了几垄玉米，谁家池塘收获了几担莲子，谁家院子养了一群土鸡土鸭，她都一清二楚。
记扶贫账，古县村２９户贫困户，她随口就能说出哪户家里几个人、电话号码多少。谁家种粮补助申请还没交，她打电话催；谁家小孩上学有困难，她敲开门了解情况想办法。
随叫随到、随到随办，孙丽美常常像一阵旋风，带走群众的烦恼，又像一支火炬，留下持久的温暖。
全村老百姓渐渐都亲昵地称她“阿美书记”，愿意把愿望和诉求说给她听。
“好的带头人，应该带好一班人。”孙丽美特别注重发挥党支部的战斗堡垒作用，从带领党员重温入党誓词到建立“古县村党员交流群”，再到培养后备干部队伍，村两委班子和党员拧成了一股绳，带起了一股劲儿。
３年间，她发动党员和致富能人办起专业合作社，建起蔬菜冷库，推介村民去务工，村民人均年收入从１．８万元增长到２．４万元。
建公厕、修道路、装路灯、治理河道……村里老人赞叹，桩桩件件，做的都是老百姓叫好的事。
孙丽美（左）在疫情防控工作中（资料照片）。 新华社发（霞浦县委宣传部供图）
为人民服务，她最深沉的誓言
每天早上６点多，孙丽美就骑着小电驴出门，经常提前一个多钟头，就到达村委会大楼。
风雨无阻，三年如一日。有人和她打趣说：“这么一天到晚守着村委楼，是怕大楼被村民搬走吗？”
日复一日，村民们看在眼里，记在心上：下田干农活没有准点儿，可是不管啥时到村委楼办事，阿美书记他们都在。
发现村民为一件小事城里村里两头跑，孙丽美专门争取了补助资金，在村委楼二层设立便民服务窗口，她自己从三楼的“书记主任室”，搬到窗口第一个位置办公，只为“这里离群众更近一点”。
发现村民大多下了田晌午才来办事，孙丽美便放弃了午休时间，匆匆去小店扒一碗米粉，有时干脆不吃午饭。
“她说我们老远跑一趟，不能让我们等。”家有残疾孩子的王丽娟在孙丽美的帮助下，申请到村里的公益性岗位工作。
“你说她好在哪儿，一个把老百姓当亲人的干部她怎么能不好！”因病欠下外债的彭则安几乎已让女儿放弃了大学梦，当时还是村计生管理员的孙丽美主动帮他们联系到补助，改变了一家人的命运。
急群众之所急，想群众之所想。２００４年开始当村干部扎根家乡建设的孙丽美深知，“土地辛苦，人更辛苦”。
古县村地处大山深处，２０２０年由于疫情影响，３０００吨花菜面临滞销。孙丽美第一时间联系县里有关部门获取车辆通行证，又对接客商打通销售渠道，并安排贫困户的农产品优先销售，最终把菜农损失降到最低。
“丽美年龄比我小，个头比我小，但干劲比我大，我服气。”孙万进记得，阿美书记和大家一起过的最后一个正月十五，为了修改一份国道修建的征地文件，加班到晚上１０点多。
有人调侃：“咱们过的啥元宵节？”孙丽美却认真地说：“老百姓利益攸关的事儿，等不起！”
孙丽美生前办公桌上，摆满了疫情防控、三农政策、项目征地确认表等材料。出事前，她还在忙着村内房屋安全隐患排查、公路工程项目征地、疫苗接种动员等各项工作，繁重琐碎，她却耐心又投入。
如今，村干部仍会默默把她的桌面擦干净，仿佛她还会急匆匆地冲进来，埋下头坐到那里。
“阿美书记总说‘事情没办完，我睡不着’，她就是这种性格。”孙万进说。
有着１１年党龄的孙丽美，留下的话语掷地有声：“我是个支部书记，更是一个党员，为人民服务是理所当然。”
当选村支书时，儿子杨鑫遭遇车祸，脑膜外出血。半年时间里，儿子在外地医院间辗转。她只探望了几次，就把照顾康复的任务“甩”给家人，赶回村里上班。
有同事调侃：“你为了工作连儿子都不要啦。”她的眼泪流了下来。
儿子杨鑫长期“寄养”在县城姑姑家，有时回家看到妈妈躺在沙发上睡着了，满满的心疼。他很想对妈妈说：“您对自己好点。”
孙丽美走了。但，她又没走，她的美将永远留在亲人和乡亲们的心间，永远永远……
（参与记者：张华迎、刘英伦）
（新华社福州２０２１年８月３０日电）