李桓英，女，汉族，１９２１年８月生于北京，中国共产党优秀党员，世界著名麻风病防治专家，首都医科大学附属北京友谊医院医生、北京热带医学研究所研究员。２０世纪５０年代初，她曾在世界卫生组织工作７年，为了新中国的卫生健康事业，主动舍弃国外优厚条件，毅然回国投身到麻风病防治工作，长期奔波在云、贵、川等偏远山区，曾经４次遇险（２次翻车、２次翻船），两侧锁骨和肋骨都摔断过。她推广的“短程联合化疗”方法救治了数以万计的麻风病患者，她提出的垂直防治与基层防治网相结合的模式，被称为麻风病“全球最佳的治疗行动”，为我国乃至世界麻风病防治工作做出了突出贡献。曾荣获国家科技进步奖一等奖、首届中国麻风病防治终身成就奖、何梁何利科技进步奖、全国五一劳动奖章、全国医德楷模，２０１９年荣获“最美奋斗者”称号，２０２１年入选“３个１００杰出人物”。２０２２年１１月２５日在北京逝世，享年１０１岁。
李桓英：“得到人民认可是我此生最大幸福”
■邓丽君 王爽
你或许没听过“李桓英”的名字，但你一定听说过“麻风病”。
这个曾经比死神还可怕、比魔鬼还狰狞的病种，一度困扰了中国人３０００多年，此间，与麻风病的斗争，人类几乎全是失败的记录。
就在２００７年１月２９日，中国向全世界宣布：现症麻风病人数由建国初期的约５２万人，减少到６３００多人。这意味着中国在经过５０多年的努力后，已走出麻风病时代！而在防治麻风病的医疗大军中，李桓英就是走在最前沿的勇士和功臣，她也是与麻风病人零距离接触的第一位医学专家！
上世纪５０年代初，李桓英曾在世界卫生组织工作７年，她是世界卫生组织的首批官员，也是迄今为止，中国女性中最早、最年轻的联合国官员。但为了新中国的卫生健康事业，１９５８年，３７岁的李桓英瞒着同在美国生活的父母家人，舍弃世界卫生组织的高薪续约和国外优越条件，只身一人几经周折回到祖国。她讲，“回国就是为了帮助祖国的同胞！”
在此后长达一个多甲子的岁月中，她奔波在云、贵、川等偏远山区，４次遇险，几近丧命，却依然忘我工作，硬生生将一个个与世隔绝的“麻风寨”，变成了今日的幸福村。她说，既然选择了这条路，就要无比坚定地走下去。
李桓英推广的“短程联合化疗”方法，救治了数以万计的麻风病患者，她提出的垂直防治与基层防治网相结合的模式，被称为麻风病“全球最佳的治疗行动”，为中国乃至世界麻风病防治工作做出巨大贡献。
２０２１年８月２０日，中共中央宣传部以云发布的方式，向全社会宣传发布李桓英的先进事迹，授予她“时代楷模”荣誉称号。中宣部副部长蒋建国专程前往医院，将奖章和荣誉证书授予李桓英，李桓英动情地讲，“回国不是白跑了，我不觉得后悔，我觉得此生活得值得！”
时任中宣部副部长的蒋建国专程前往医院，将“时代楷模”奖章和荣誉证书授予李桓英。
此前，李桓英刚刚度过了１００岁生日，北京友谊医院为其举行了简朴的庆生仪式，面对鲜花和蛋糕，老人默默许下心愿：“愿人类早日消灭麻风病，愿天下再无麻风病！”
从学成报国，到抗击麻风，４０多年７个州５９个县，李桓英用脚步丈量云贵川边远地区，为麻风病患者解除病痛，带来新生。她真正用大爱消除了歧视，重塑了尊严，用坚韧不懈地追求展示了科学大家的风范。而她自己的一生，却是孑然一身，无儿无女。可以说，百岁人生中，她以无数个日日夜夜的默默奉献，诠释了医生职业的真谛。
初心可鉴超凡风骨，热爱可抵岁月绵长！
“治愈患者带来的心灵慰藉是任何酬劳不能取代的”
１９７０年，李桓英当时所在的中国医学科学院皮肤病研究所，被整体搬迁到江苏省泰州市。此间，李桓英被指派到长江北岸的一所医院。也正是在这里，她的人生因为一个求医的病人而彻底改变。
一天，一个小女孩拉着自己的母亲，慢慢蹭到李桓英面前。这位患者面部轻微塌陷，一只眼睛失明，一只眼睛根本闭不上，脚上溃烂，还流着脓，这就是传闻中的麻风病人。尽管此前李桓英做过麻风病相关实验，但疾病带给患者的痛苦，还是给了她极大触动。从那时起，攻克麻风病的理想，便在李桓英心中扎根。
如今提起麻风病，总感觉离我们的生活很遥远，但在当年是“谈麻色变”的，麻风病曾与结核、梅毒并称“世界三大慢性传染病”。得上这种病，患者的末梢神经会失去知觉，手脚和皮肤会溃烂萎缩，整个面部塌陷、五官扭曲，看起来极为恐怖。长期以来，这种病没有有效的治疗手段，患上麻风病，就意味着丧失了生而为人的权利与自由。在国外，人们会把麻风病人投入大海或火烧、活埋，人道一点的，会被赶到远离人烟的荒山深谷，让他们自生自灭。
１９７８年３月１７日，北京热带医学研究所正式落成，李桓英主动申请调入这里工作。从此，她的生涯真正和麻风病联系在了一起。这一年，她５７岁。
１９８０年，英语流利的李桓英被派到世界卫生组织做访问学者。这时她得知，世界卫生组织正在研究一种联合化疗的新方法，由一种药物的治疗改为多种药物联合化疗，药物的配方已经完成，但缺乏大量的临床实验。
此前，很多国家治疗麻风病都采用终身服药的方法，中国也是如此，但这会导致病人产生耐药性，一旦停药，麻风病依然会复发。而“短程联合化疗”治疗时间仅仅需要两年，李桓英期待这些药品能够对麻风病的治愈有明显效果。
随后的１９８３年，她带着从世界卫生组织申请来的免费药品，来到了云南省勐腊县的麻风寨。这是一个连当地人都避之唯恐不及的地方，是由麻风病人及其家属过河开荒，在原始森林的脚下自我隔离而组成的一个村寨。
那个年代不仅是对麻风病人，对麻风病防治的人员，也会产生偏见和歧视。按照要求，到麻风村的工作人员都要穿隔离服，防治麻风病的医生即便给药，也是拿着一根棍子挑着药去给病人。可是李桓英去麻风寨，不戴口罩，不穿隔离服，主动和麻风病人握手，做完检查休息时，村民拿来芭蕉叶包裹一团饭团给她吃，她毫不犹豫接过来吃，没有丝毫嫌弃。
经过多年研究和实践，李桓英明白，跟麻风病人正常接触，感染的几率微乎其微。“但万一感染怎么办？”北京友谊医院原党委副书记、原纪委书记张仲民曾问过李桓英这个问题，而她却讲，“子弹厉害吧，战士上战场时，不一样要勇往直前地向前冲。我甚至有时候想，如果我自己能感染上麻风病，那就更好了，我就让大家看看，我是怎么把麻风病治好的。”她在面对麻风病时的无所畏惧，和对麻风病人的满腔热忱，让张仲民至为感动。
李桓英的书桌上一直摆放着一张合影，是麻风寨村民刀建新和他的儿子岩糯。当年，李桓英从北京出发，花了足足五天时间，来到了麻风寨这个几乎与世隔绝的地方时，唯一会说汉语的刀建新就是她遇到的第一个村民。
刀建新曾是勐腊县委副书记，深受人民爱戴，在西双版纳知名度极高，却因患上麻风病而选择离开工作岗位，并与妻子离婚。他四处求医问药，却看不到治愈的希望。
刀建新的遭遇，深深地刺痛了李桓英的心，她做出了一个意想不到的举动，为刀建新脱鞋，检查脚上的伤口。麻风病是由麻风杆菌引起的，麻风杆菌主要损害人体皮肤和外周神经，病人手脚麻木逐渐丧失知觉，哪怕石头磨破了脚，也没有任何感觉。因此，李桓英常常检查患者脚上是否出现了感觉不到的伤口。流血流脓的伤口，她也不怕脏，这让刀建新和村民感受到了从未有过的关怀，心底开始燃起希望。
李桓英在麻风村为病人检查身体。
为了更好帮助病人，李桓英干脆将实验室搬到麻风村，给每个主楼写下门牌号编码登记，每天把药送到病人手上，看着他们服下。“我每年去，我说你治不好，我再给你找新药。”她就是带着这样的真诚，为麻风病人诊疗。
按时服药的村民脓血少了，伤口好了，麻风病的症状在逐渐消退。经过２７个月的治疗，服药的４７名病人，临床症状全部消失，“短程联合化疗”完全达到了预期效果。看到这些，李桓英的眼圈红了，她直言，“我这辈子没白做，这对我的触动也很大！”
１９９０年４月１３日的泼水节，当地政府举行了麻风村摘帽大会，麻风村有了一个全新的名字——曼喃醒村，也就是傣语中“新生”的意思。这一天，第一任村长刀建新，再一次紧紧握住了李桓英的手讲，“我已经在土里埋了２１年，是李教授把我从土里拔出来的！”
自那以后，李桓英又拿出整整１０年时间，继续试验，继续探索，经过多年复查，“短程联合化疗”治愈的患者年复发率仅为０．０３％，大大低于国际组织年复发率小于１％的标准。
１９９６年，李桓英又率先在国内开展了“消除麻风病的特别行动计划”，实现了麻风病的早发现、早治疗。当年，刀建新８岁的儿子岩糯臀部有一块未定类麻风，有指甲盖大，扎他也没有感觉，这正是早期麻风病的特点。由于治疗及时，岩糯体内的麻风杆菌被彻底杀死，他也成了李桓英所提倡的早发现、早治疗的最大受益者。
２０１５年，９４岁的李桓英最后一次去曼喃醒村，看到了每一个人脸上挂着的最幸福、最灿烂的笑容。百岁生日之际，村民们为她录下视频，大家双手合十，满眼泪水地喊着：“李医生、李妈妈、李奶奶……”声声饱含感激和想念地呼唤，正应了那句，“你把人民放在心上，人民就永远把你记在心里！”
“我要把最好的年华奉献给祖国”
四十年来，李桓英跑遍了云、贵、川，几乎每一个麻风村都有她匆匆的步履。９４岁高龄时，她仍在云南一线奔走。９８岁时，她还每天拎着包出入办公室，关注着麻风病防治的最新国际动态。
为了麻风病人，她太拼命。由北京去一趟麻风寨，即便年轻人也会累得几天爬不起床，但当年已是花甲之年的李桓英，从未叫过苦，也从不认为苦。
李桓英的助手袁联潮清晰记得，１９８９年的一天，李桓英去麻风村，当时雪天路滑，李桓英正坐在副驾驶上，突然车滑到几十米深的山谷里，李桓英从挡风玻璃直接飞出十几米，当场昏迷过去。这次事故导致她左侧锁骨和三根肋骨骨折，头上缝了７针。她已是快７０岁的老人了，可住院不到２周，就又带着在四川搜集的标本回到北京，她还讲，“翻车有什么了不起的，按我坐车的频率，早该翻车了！”
有一些麻风村几乎没有路可走，只能身体倒悬在河面上坐索道过去，唯一的保护就是缠在大腿上的吊带，很多人看照片都害怕，李桓英却很乐意坐。在偏远山区，李桓英出过两次车祸，两次翻船，几乎每一次都会要她的命，可她从未想过放弃。在她看来，人民的健康比自己的生命还重。
一些麻风村几乎无路可走，李桓英只能身体倒悬在河面上坐索道过去，唯一的保护就是缠在大腿的吊带。
从３７岁到１００岁，为了实现一个“没有麻风病的世界”，李桓英奋斗了６０余年。她原本可以有更好的生活，更优越的选择，可是她却义无反顾地回国奉献了自己的一生。
要知道，李桓英出生于北京一个官宦家庭。祖父李庆芳是清廷最后一批公派赴日留学生。父亲是第一批被选派到德国的留学生，李桓英八九岁时便跟随父亲一起在柏林生活。
１９３９年，为解救３０余名八路军战士，被日军囚禁４０多天的祖父李庆芳悲愤而终。也是这一年，她听从祖父建议，考入了上海同济大学医学院。李桓英与同一时代的莘莘学子，在抗日的炮火纷飞中完成了大学课程。
１９４６年，一心想在学医道路上有所发展的她，考入美国约翰斯·霍普金斯大学攻读细菌学和公共卫生学硕士学位，毕业后留校任教。１９５０年，导师将工作出色的李桓英推荐到成立不久的世界卫生组织，年仅２９岁的她随之成为世界卫生组织的首批官员。在世界卫生组织工作的７年间，她先后深入到印度尼西亚、缅甸等国，为防治性病和雅司等疾病在贫穷落后地区的蔓延做出了艰苦努力，她的工作也受到了世界卫生组织的好评。
有一次，李桓英在办理美国入境签证时，同行的乘客都顺利通关，机场工作人员却唯独要求持中国护照的李桓英，印上指纹才肯放行，她的心像是被刀扎了一样，“人的归属很重要，我的归属就是我的国家。”在海外，她看到过无数因为医疗落后而导致疾病肆虐的情景，而在成立不久的新中国，医疗卫生工作同样亟待发展，李桓英归国的心思愈发强烈。
当她从《时代》杂志看到钱学森冲破重重阻力回国的新闻时，震动极大，“我已经３９岁了，时不我待”。就在此时，世界卫生组织向她抛来续聘５年的橄榄枝，年薪９０００美元，是当时美国人均收入的３倍，已经定居美国的家人都希望她能够留在美国工作。而正在缅甸考察的李桓英却瞒着父母做出了回国的决定。“我是中国人，我出生在北京，我不能忘本，联合国再好，待遇再多，但人不是靠金钱活着的……我向往的是人生能有价值！”
当时，李桓英住在缅甸，和中国只隔了一条河，可中美没有建交，回国比登天还难，但这都阻挡不了她归国的心。１９５８年，李桓英一路从伦敦到巴黎，再到罗马、雅典，再辗转布拉格、列宁格勒，几乎跑遍了整个欧洲，最终才从莫斯科返回祖国。“回国正当其时，我要把最好的年华奉献给祖国！”就是带着这样的志向，她将自己的毕生无私献给了深爱的祖国。
１９６４年，放心不下女儿的父母从美国来到香港看她，意图带走李桓英。只因为祖国正需要她，她便拒绝了父母的请求。她至今记得，父亲哭了。这也是李桓英和父母的最后一次见面。没能在父母身边尽孝，成为她一生最大的遗憾。可是李桓英从来没有后悔过当初的决定，她始终用忘我的工作，诠释着生命的意义。
对党一片赤诚的李桓英，迟迟没有申请入党，她总说：“还不行，我还不合格。”
２０１６年９月，第十九届国际麻风大会在北京召开，李桓英荣获了首届中国麻风病防治终身成就奖，世界卫生组织官员诺丁博士握着李桓英的手说：“全世界麻风病防治现场工作，你是做得最好的！”当月，９５岁高龄的李桓英正式向党组织递交了入党申请书，同年１２月２７日，她光荣加入中国共产党。她讲：“入党和做研究一样，都是追求真理。能够作为党员为医学事业奋斗余生，这就是我最重要的心愿。”“去世后，身上如果不能覆盖上一面鲜红的党旗，那我会很遗憾的！”
２０１６年１２月２７日，９５岁高龄的李桓英入党，她高举右拳，在党旗前庄严宣誓。
百岁高龄之际，李桓英依然关注着全球麻风病防治的进展。她说：“虽然中国已基本消灭了麻风病，但还没有彻底消灭，还有很多工作要做。”为了实现一个没有麻风病的世界，李桓英始终在奋力前行，她是一个符号，更是一个时代的精神坐标。
（原载于《中华英才》半月刊）