热爱党、热爱祖国、热爱中华民族大家庭的模范
■光明日报记者 王瑟
来到新疆和田市，人们都会在市团结广场上见到一尊巨大的雕像：毛泽东主席亲切地与一位维吾尔族老大爷握手，两人眼中是满满的慈祥与厚爱。再走进和田地区的老乡家，几乎家家都可以看到毛主席与这位老人握手的照片。
老人名叫库尔班·吐鲁木，是新疆和田地区于田（原称于阗，１９５９年简称于田）县的农民。２０１７年１月１１日，习近平总书记给家住新疆和田地区于田县的库尔班·吐鲁木的长女托乎提汗·库尔班回信，希望库尔班大叔的后人继续像库尔班大叔那样，同乡亲们一道，做热爱党、热爱祖国、热爱中华民族大家庭的模范；希望各族群众像石榴籽一样紧紧抱在一起，在党的领导下共同创造新疆更加美好的明天。
库尔班·吐鲁木１８８３年出生在新疆于田县托格日尕孜乡一个贫苦的维吾尔族农民家庭。少年时他就失去了父母，当了农奴。成年后，为了摆脱被奴役、欺凌的生活，库尔班·吐鲁木带着妻子逃到荒漠里，靠吃野果活下来。
１９４９年１２月，人民解放军进入新疆于田县，在一片树林里发现了一个衣衫褴褛、披头散发的“野人”。解放军把他带到村里，乡亲们认出，这就是多年前失踪的库尔班·吐鲁木。乡村干部很快给他安顿了住处，还帮他找到了离散的妻子和已经１６岁却没见过面的女儿。
土改时，库尔班·吐鲁木分到１４亩耕地，有了一所房子和一头毛驴。那一年，他已经６９岁了。他第一次为他自己而劳动，真正掌握了自己的命运，成为社会的主人。生活水平一年年提升，由新中国成立前的衣不蔽体、无家可归，变成了丰衣足食、安居乐业。
亲身体验了新旧社会转换的库尔班·吐鲁木，对党和祖国抱有一种特殊的情感，并把对中国共产党的所有感激之情指向了伟大领袖毛主席。他时常托汉族干部，通过翻译给党中央、毛主席写信，忆过去的苦，思如今的甜。
库尔班·吐鲁木的生活越来越富裕，想见见毛主席的心愿也越来越强烈。望着丰收的粮仓，库尔班·吐鲁木心里萌生出一个诚挚的愿望：多亏了毛主席，我才有了耕地和粮食，我一定要去看毛主席，让他尝尝我的丰收果实。杏子熟了，他就晾杏干；玉米熟了，他就拣几个最大的留下，随时准备带上去看毛主席。
１９５６年金秋十月，库尔班·吐鲁木准备了上百斤的馕，在一个晴朗的日子，他装上自己准备的礼物，穿上节日的服装，骑着毛驴去北京看望毛主席去了。
被劝回家不久，库尔班·吐鲁木又上路了。听到消息的乡亲们纷纷赶来，劝他别走，却怎么也劝不住。最后还是县里的干部亲自赶来告诉他：于田离北京太远了，骑毛驴根本走不到，再说你又不懂汉语，一路吃住、问路都有困难。好歹总算劝住了库尔班·吐鲁木，但他却更坚定了要去北京看毛主席的念头。他说：“北京在地上，只要我的毛驴不倒下去，一直走，就一定能到北京。”
当他明白只要努力劳动，就能见到毛主席后，他劳动的热情更加高涨，生产积极性也越来越高，并被评为劳动模范。
１９５８年６月，和田专区组织优秀农业社主任、技术员和劳动模范去北京参观农具展览会，库尔班·吐鲁木也荣幸地加入参观之列。喜讯传来，老人立即拿出早已准备好的珍贵礼物，第一个来到县城，与代表们一起乘飞机来到了北京。
１９５８年６月２８日，是这位历经了无数辛酸与坎坷的７５岁老人一生中最幸福的一天。他和大家乘车到达中南海。中南海接见厅旁摆放着一张桌子，上面摆着库尔班·吐鲁木送给毛主席的礼物：两小袋杏干、桃干、葡萄干及两块手工织成的土布。
合影完了，毛主席在工作人员的陪同下来到库尔班·吐鲁木的面前。库尔班·吐鲁木紧紧握住毛主席温暖的手，久久不愿松开。随后，他随毛主席来到藤条圆桌旁，桌上摆放着他送给毛主席的礼物。毛主席握住他的手，用浓浓的湖南口音说：“新疆的少数民族老百姓多好啊，这么大老远的还要骑毛驴来看我。谢谢你！”
库尔班·吐鲁木多年来一直要争当模范并要到北京亲眼看看毛主席的心愿，终于实现了。喜讯传回家乡，和田春意盎然，万民同喜。
１９５９年１月，库尔班·吐鲁木当选新疆维吾尔自治区第二届人大代表。１９５９年７月，库尔班·吐鲁木以７６岁的高龄光荣加入中国共产党，成为当时新疆加入中国共产党年龄最大的党员。１９５９年１０月，他出席中华人民共和国１０周年国庆大典，第二次见到毛主席。
１９７５年５月２６日，库尔班·吐鲁木因病逝世，享年９２岁。