金山(1911—1982),原名赵默,祖籍湖南沅陵,生于江苏吴县(今苏州)。电影、话剧演员、导演,曾主演《狂欢之夜》《夜半歌声》,导演《松花江上》《风暴》等电影,创作、改编话剧、电影剧本15部。1932年加入中国共产党和中国左翼戏剧家联盟,参与组织和领导松声剧社(即蓝衣剧社)、上海业余剧人协会等进步团体。抗日战争爆发后,参加中国救亡剧团,赴香港、新加坡等地宣传抗日。1941年参与旅港剧人协会的领导工作。1946年,到东北接收“满映”,出任长春电影制片厂首任厂长。新中国成立后,历任中国青年艺术剧院副院长、总导演、中央戏剧学院院长和中国电视艺术委员会主任等职。
金山:虎穴“演”神剧 百变戏“诸侯”
■虢安仁
他是才华横溢的表演艺术家,是杜月笙倚重的“关门弟子”,是李宗仁欣赏的座上宾,是周恩来口中足智多谋的“金老虎”。
潇洒帅气的当红明星、“无党无派”的“接收大员”、南北通航谈判代表、国共和谈的国民党代表团顾问,身份百变,实是隐藏极深的共产党员。
李宗仁的座上宾,抗日火种播南洋
1938年盛夏,湖北黄陂县宋埠镇。应第五战区司令李宗仁之邀,一对才子佳人进入一座绿树掩映的古刹。二人正是因主演《赛金花》小有名气的金山和王莹,金山更是因主演《夜半歌声》名声大噪。
李宗仁端坐藤椅,微微欠身,神情冷淡。金山见状,以演戏趣谈缓和气氛,大赞其指挥的台儿庄大捷,并提出写一个《台儿庄之战》的话剧演出。李宗仁眼前一亮,从藤椅上站起来,与之相谈甚欢,并邀请金山到他的家乡广西去演出。
在李宗仁大力支持下,金山和王莹二人准备奔赴桂林,演出《台儿庄之战》,并打算由桂林前往南洋。李宗仁不知,这次旅程是正在武汉的周恩来指示同意的。
金山本想随同救亡演剧二队,一路演到延安去。珞珈山上,周恩来劝说金山:“不止去广西,还要利用李宗仁这块招牌,把抗日火种撒到南洋去,去点燃华侨们的爱国热情。”
金山不负周恩来所托,不仅在桂林演出获得李宗仁赞赏,还率领中国救亡剧团,一路经香港、下越南、至新加坡。
途中,金山经历了日本外交施压被迫离岸、特务送“假炸弹”威胁、当局禁演等危机,但他凭借一贯的机智灵活,采取改名字、换剧团名称、演员迂回分散登岸等方法,在陈嘉庚的支持下,最终使得《放下你的鞭子》《保卫卢沟桥》《民族魂》等抗日剧目演出大获成功,获得华侨大量捐助。
“接收大员”收“满映”,“长制”成立当厂长
1945年,来不及庆祝抗战的胜利,内战的阴云已密布在中国上空,国民党派出一批批接收大员抢占胜利果实的同时,开始大举进攻解放区。一天,周恩来将金山请到住处,开门见山:“今天找你来,是想交给你一项特殊任务。让你去当接收大员,接收‘满映’!”
金山大为意外,长春的“满映”?长春不是被国民党占领了吗?
“满映”即是满洲映画株式会社,是远东最大的电影基地,其规模设备超过日本本土的电影厂。抗战胜利不久,延安电影团曾根据党的指示接管过“满映”,后来东北民主联军执行党的战略方针“让开大路,占领两厢”,国民党占领长春,“满映”再次落入敌手。
“是的,长春我们是暂时放弃了,但当我们建立起巩固的东北根据地之后,我们还是要再解放的!”周恩来告诉金山,像“满映”这样重要的电影基地,不能让国民党利用它变为“反共”的阵地。因此需要他去跟国民党争一争。
“当国民党的接收大员?谁来委派我?”金山满脸疑惑。
周恩来一听,放声大笑:“这就要看你金老虎的本事了!”
不久后,凭借出色的活动能力,加上其时任国民党中宣部副部长的姐夫潘公弼及杜月笙一众大佬的帮助,金山竟真被国民党中宣部委派去长春做接收大员,并由他筹组接收班子。
金山迅速接收了“满映”,成立长春电影制片厂,出任厂长。他还借长春警备区李副司令之手除掉了中统的特务,牢牢控制“长制”。在敌人溃败长春时,这位李副司令还积极帮助金山“撤离”,把金山率领的接收小组平安“护送”至北平。
谈判代表杜月笙,明星是个“外交家”
1949年2月13日上午,上海龙华机场赫然停着中央航空公司的专机,专机四周名士、记者云集,正在欢送上海人民和平代表团。人群中突然有人惊奇地喊道:“那不是金山吗?”是的,那个着一件深色呢子大衣、背影潇洒的人,正是金山。金山为何会到这里?这还要从上海滩的风云人物杜月笙说起。
金山早在刚出道时就拜在杜月笙门下,被杜月笙收为弟子,杜月笙还将临江路的会堂借给金山与张瑞芳举办婚礼。1942年,金山和夏衍等筹建“中国艺术剧社”时,杜月笙不仅给国民党上层打招呼,还积极联系贷款。
1949年,金山撤离长春,辗转回到上海。凭借与杜月笙的特殊关系和出色的交际能力,再加上哥哥赵班斧已是上海社会局局长,金山在上海“混”得风生水起,国民党高级官员的客厅、名流绅士的书斋、青红帮头目的码头、商贾巨富的餐桌无不留下金山的身影。
此时,我人民解放军节节胜利,蒋介石被迫“隐退”,代总统李宗仁走到台前,企图通过和平谈判实现划长江而治。一天下午,金山在一个宴会上再次遇到杜月笙。宴会后,杜月笙二话没说,一把拉住金山坐上小汽车,来到杜公馆。
杜月笙单刀直入:“我要你去北平和共产党谈判南北通航,你能离开吗?”他身兼中华全国行业公会理事长,手下众多,但在他眼里都不如金山机敏过人。
一个共产党员,竟然要代表资本家和自己的党谈判。金山忙说:“您的抬举,我义不容辞,不过,这可是赶鸭子上架啊!”
杜月笙胸有成竹:“李宗仁最近来上海筹组和平代表团去北平,你跟他们一块去。”
于是,金山堂而皇之成了杜月笙和国民党的南北通航谈判代表。其实,金山爽快接受这一重任,也因党组织指示“演艺事业放一放,全力服务全国解放”。回到上海,李宗仁热情接见了谈判代表,夸赞金山,“不仅是个大明星,还是个外交家。”
国共和谈当顾问,张治中夸赞“好演员”
1949年4月,李宗仁正式组建国民党的和谈代表团,赴北平与我党举行和平谈判。由于李宗仁对金山印象极佳,特派他为和谈代表团顾问。此时,国民党的和谈代表有张治中、邵力子、章士钊等,我党代表有周恩来、刘亚楼、齐燕铭等。
国共和谈从4月1日开始,白天金山会和国民党代表团一起研究中共代表团的提案,传达李宗仁的密电,商定下次谈判对策,向李宗仁请示有关事项。到了晚上,一个潇洒的身影会悄悄离开六国饭店,迅速穿过僻静的胡同,拐进一个不显眼的小红门,向李克农汇报国民党代表团的机密。
因为有金山提供的国民党高层的准确动向,我党代表团完全占据了谈判桌上的主动权。国民党代表团提出“就地停战”“划江而治”,我党代表团明确反击:无论和与战,人民解放军都要过江。
4月20日,国民党代表团在蒋介石的幕后指挥下拒绝在《国内和平协定》上签字,和谈宣告失败。当晚,中共中央军委即向人民解放军发出了“打过长江去,解放全中国”的命令。解放后,张治中得知金山是共产党员时,惊诧不已,一语双关地称赞金山:“你可真是个好演员啊!”