做科学的千里眼和顺风耳
——追记我国导弹及制导雷达技术专家陈定昌院士
■苗珊珊 张铁柱 李训
秋风萧瑟，草木含悲。２０２０年９月１３日，北京八宝山，来自社会各界的人们，怀着悲痛的心情，依依不舍地送别我国导弹及制导雷达技术专家、中国科学院院士陈定昌同志。
前不久，陈定昌同志因病医治无效逝世，享年８３岁，科技界又一颗璀璨之星悄然陨落。“做科学的千里眼和顺风耳”，陈定昌践行誓言，搏击科技“浪尖”，默默为我国导弹与精确制导事业奋斗了一生。
回顾为国铸“剑”的科研生涯，陈定昌说，并不是他的思维有多超前，而是在考虑问题时喜欢从全局出发，从国家整体利益考虑。“我一生的最大追求，就是在实现中国梦上多做一些工作。”
英雄远去，精神永驻。始终挺立于时代前沿的陈定昌，用一生追梦圆梦，推动我国空天防御体系能力建设，掀开了我国空天防御力量建设的新篇章。他矢志报国和无私奉献的精神情怀值得后人铭记。
“长大一定要投身国防事业，让中国人不再受欺负”
走过８３个年头，陈定昌人生的每一步，都饱含着对“科学的兴趣”“新技术的渴求”和“国家和民族的热爱”。
回望他的人生之路，尤其他年轻时的那段经历，更能佐证这一说法。年少时，遭受国破家亡之痛的陈定昌，立志报国，“长大一定要投身国防事业，为国家研制精良武器，让中国人不再受欺负”。
这豪迈誓言和矢志报国的强烈信念，将陈定昌的一生与我国空天防御事业紧紧联系在一起。
１９５５年夏，陈定昌即将完成高中学业，同学们都在讨论毕业后该报考哪个大学。在专业选择这件事上，陈定昌内心挺纠结。在老师看来，陈定昌有写作之长，建议他报考中文专业，将来可以从事文学工作当作家，或者从事新闻工作当记者。
老师的建议，没有改变陈定昌的内心想法。卢沟桥事变那年出生的他，忘不了被日军入侵、肆意掠夺的屈辱历史。坚定“科技强国”的信念，他毅然婉拒老师的建议，选择理科专业。
１９５７年，陈定昌以优异成绩被保送到北京留苏预备部。随后，因苏联单方面取消了留苏名额，５００多名学员被直接录取到国内名牌大学，其中３００余人进入清华大学，２００余人进入北京大学。按照报考志愿，陈定昌被清华大学无线电电子学系录取，开始了崭新的大学生活。
从清华大学无线电电子学系毕业后，陈定昌被分配至国防部五院二分院工作。从此，陈定昌与我国导弹事业结缘，开始了他为国铸“剑”的传奇人生。
“科学就是要创新，要不畏艰难，才能有所作为”
２０世纪６０年代初，激光技术走进世人视野。钱学森提出：“激光能不能做一个信号源，像无线电一样，也能做各种各样的探测和制导应用？”
“激光之问”最终落到陈定昌的案头。为了拉直这个问号，陈定昌进行了数个月的详细调研，最终撰写了两份报告。他十分肯定地回答：“激光作为信号源理论上是可行的。”
钱学森听完报告，当场决定：“在航天领域，要把激光与无线电放在同等位置来发展。”于是，陈定昌的前期调研任务变成了预研项目。
当时，激光雷达在国际上刚刚起步，国内没有任何经验可循。钱学森亲自主持这项工作，七机部、中国科学院等３家单位展开联合攻关，２０多岁的陈定昌被任命为项目组组长。
一路奔跑，一路攀登。为了让预研项目能够早日试验，陈定昌一天跑五六家单位，身上仿佛有使不完的劲儿。受领这项神圣的任务，陈定昌深深地感到：“科学就是要创新，要不畏艰难，才能有所作为。”
这是一个关乎国家命运和国防安全的重要项目。每一种方案的突破，每一个关键技术的攻关，科研人员都要披荆斩棘、全力冲锋。
陈定昌的执着与努力，让他脱颖而出。激光雷达项目的成功，只是陈定昌前瞻性眼光和创新胆识的初步显露。
１９９６年，陈定昌担任首席科学家，又提出了新的目标。他一方面深入一线，带领团队运用航天系统工程的办法，定下科学的目标，着力攻克关键核心技术，缩短与目标的差距；另一方面他竭力说服各方支持，甚至立下“军令状”。
陈定昌认为，在关键核心技术、途径、方法的创新上，要瞄准未来１０年或２０年，必须站在时代的最前沿，思维要有前瞻性，抓关键核心技术的攻关和集成才会形成更加精良的装备。他这种科学有效的指导思想，推动了相关专业的发展，让我国空天防御事业的建设发展驶入快车道。
“小步慢跑是不行的，要迈大步子上台阶”
所谓战略规划，是指对全局性、高层次的重大问题的筹划和指导。陈定昌就是一个致力于前瞻性策划、布局、引领方向的战略科学家。
熟悉陈定昌的人，对他有３点印象：一是紧密跟踪国内外新知识、新技术的发展，捕捉新信息速度之快，对趋势之敏感，令人敬佩；二是擅长对信息进行真伪和优劣的鉴别，对事物判断准确，善于抓住重点；三是擅长发挥超前思维，物理概念强，善于做顶层设计。这些特长，在他工作中发挥得淋漓尽致。
陈定昌生前说过的一句话令人震撼——
“２０年前走得不对，２０年后就没有结果。”
这是何等的气魄，何等的视野，又是何等的胆识！
“他的前瞻性设想是出了名的。”陈定昌身边的人这样评价他。１９８４年，陈定昌出任航天科工集团二院二部主任，他全面规划和未雨绸缪的意识更强了。以陈定昌为代表的一些专家，开始前瞻性地提出某型防空导弹系统的设想。该设想得到了任新民、梁思礼、陈怀瑾等专家大力支持，他们建议该型号要由二院来搞。二院科研工作者不负众望、集智攻关，成功完成了这一难度空前的科研任务。
然而，陈定昌不满足于此。
在研制该型防空导弹系统时，他已经将眼光瞄向了技术更超前的新型防空导弹系统。陈定昌常说：“小步慢跑是不行的，要迈大步子上台阶。”
陈定昌提出的空域和体系思想一直沿用至今。他经常与同事们谈论航天器发展，同事们说：“当年他提出的发展规划设想，已被现实验证是富有先见之明的。”
在航天器发展讨论中，陈定昌与大家“碰撞”出了一个行之有效的项目发展规划，这个规划对我国航天事业发展的影响力不言而喻。
在航天科工集团成立初期，担任集团科技委副主任的陈定昌与专家们一起，带领科研人员，完成了多项发展战略规划制定任务，推动了我国精确制导技术的快速发展。
“科学家要有胆量，而无畏源于无私”
何为掌舵人？掌舵人就是要能够把握方向，站在全局，权衡利弊，有大家风范和大将风度。他不仅站在本单位、本系统考虑自身的发展，更要站在国家的层面，谋划大战略、大规划。
有人不解：“陈定昌为什么能做到眼光超前、思维超前？”答案是，他总能站在国家的层面、战略的角度，用一种大局观，脚踏实地地为国家安全进行谋划。
“科学家要有胆量，而无畏源于无私。”对他来说，最重要的是要全心全意地为国家搞出新装备，为国家长远发展奠定坚实基础、提供安全保证。
原航天工业部部长李绪鄂送给陈定昌一个绰号：“陈铁嘴”。其实，陈定昌并不是一个争强好胜、逞一时口舌之快的人。身边的人都了解陈定昌，他平时待人随和，性格温文尔雅，说话慢条斯理。只有讲到自己热爱的专业或者论证技术方案时，他才会变得异常严肃认真，话锋中带着一股震撼人心的力量。
责任，在航天事业中是一个神圣的名词。为了这份责任，无数航天人无怨无悔地奋斗了一生。
晚年的陈定昌，每天依然闲不下来，坚持工作在科研一线。老友劝他年龄大了该歇一歇，过一过清闲的退休生活。可他没有放缓前行的脚步，依旧用自己特殊的方式继续追寻“科技强国”梦。
陈定昌弥留之际，他叮嘱家属：住院期间，他的党费要按时交齐；所有丧葬事宜一切从简，费用自理；对组织没有任何要求。他一生心怀祖国、无私忘我的精神，令人为之深深折服。