2018年9月29日，烈士陵园竣工了。第二天，是我国第五个“烈士纪念日”。清晨，山雾散去，阳光洒在纪念碑上，格外耀眼。团队在这里举行隆重的纪念仪式。“哒、哒、哒……”仪式上，鸣枪礼兵扣动扳机，一颗颗寄托着哀思的子弹划破天际。
请关注今日出版的《解放军报》的详细报道——
●41天，一个连队为牺牲的前辈建起一座纪念碑 ●63年，一场穿越时空的相遇引发两代工程兵的心灵对话
大山深处，我为先烈修陵园
■谢 军 徐 杨 谢啸天
陆军某工程维护团一营二连官兵搭建烈士纪念碑的施工脚手架。刘家园、米少涛摄
动 工
那一刻，熊治茂想到了墓碑下前辈们火花般短暂却壮丽的生命
二连长孙勇接到修建烈士纪念碑这个任务时，正准备休假。他和妻子麻莉都是军人，休假经常凑不到一块。3个月前，妻子转业了，两人想利用这个机会补个蜜月旅行。
“假休不了，我们要给烈士翻修陵园。”孙勇给妻子发了条微信。
妻子秒回：“嗯，没事，这个事挺有意义的。”
孙勇带着二连开工前，机械运输连的装载机、斯太尔卡车、压路机、铲车先开上了山。他们要平整场地，挖走相当于4个标准游泳池大小的土方。
2018年8月20日，孙勇带着哨长刘博来到烈士墓前。
孙勇在每个烈士墓前点了3根烟。一包烟不够，他又向刘博借了半包。
“连长，没数过一共有多少座烈士墓吧？”刘博问道。
“每次来都是放下烟就走，还真没数过一共多少座。”一向大嗓门的孙勇声音突然低沉了。
“12座。”团里没人比刘博更清楚。
因为怕发生山火，他们一直等到烟燃尽了才走。
青烟袅袅，落日余晖洒在平整好的土坡上。想到明天就要开工了，孙勇心里有点激动。
同样激动的，还有二连下士熊治茂。按计划，他还有10天就该退伍了。在此之前，因为走留的问题，他和父母吵过一架。父母想让他留队，他却一心想回家创业。
听到连里要为前辈们修陵园，熊治茂默默戴上黄色安全帽，穿上本来要“交旧”的迷彩服，跳上了前往陵园施工的卡车。
车上，战友有的补觉，有的听歌。如果是平时，熊治茂也会“三秒入睡”。可这次他睡不着。
等车开过第二个弯的时候，他从“车屁股”那儿俯瞰营区全貌，“也不知道为什么，那会儿又有点想留队了。”
因为把完成这次施工任务当成自己军旅生涯的终点，熊治茂干活格外卖力。
没有现成的模板符合纪念碑碑身的形状，熊治茂就提出，可以试试用切割机自己做。
切割片迸出来的火花，在空中划出一道道弧线，无比耀眼，转瞬即逝。那一刻，熊治茂想到了墓碑下前辈们火花般短暂却壮丽的生命。
“不敢想。”熊治茂曾经觉得“牺牲”“烈士”这些词语与自己离得很远。手握切割片，他突然觉得如鲠在喉，有点难受，“如果真的需要牺牲，我准备好了吗？”
这种感觉最强烈的时候，是他跟在连长孙勇身后爬上10米高的脚手架那一刻。
山里风大，东南西北乱蹿。在下面看，架子挺稳的，其实越往上爬晃得就越厉害。
危险就发生在晃动中。当时熊治茂正在顺钢筋，突然觉得身体一晃，接着就两手不断地乱抓。
安全绳救了他，安全帽却掉在了地上，滚出去五六米远。
熊治茂站定在原位冷静了五六分钟，接过战友递过来的安全帽，接着干。
浇筑纪念碑是整个工程最关键的一步。熊治茂负责整个输浆管的最上面。这个位置最“吃劲儿”，他一旦手松，水泥砂浆就会冲到别处，影响浇筑的质量。
可偏偏这时，一块黄豆大小的砂浆打在他的眼睛上，“先是冰凉，然后感到砂子摩擦眼球，接着就是热热乎乎”。
熊治茂低着头，谁也没发现他的眼睛正在止不住飙泪。浇筑分成三段进行，一直到纪念碑第一段浇筑结束，熊治茂才从脚手架上慢慢爬下来。
用清水冲洗后，熊治茂的眼球仍然充满血丝。老乡宋鹏程问他怎么回事，他说：“没事。”
那天收工回到连队，熊治茂加班到晚上11点多。他写了留队申请书。
对熊治茂这么快“变卦”，宋鹏程有些不理解。他俩本来商定一起退伍创业的。
9月1日，返乡登车前，宋鹏程对熊治茂说：“等陵园建好，记得给我发张图。”
宋鹏程坐上大巴车，离大山越来越远。熊治茂坐上东风大卡，离大山越来越近。