清明节前夕，一趟由北向南的列车，在细雨中疾驰。从河北唐山到广西玉林，两千多公里的路途，30多个小时的旅程，55岁的梁瑞素无心欣赏沿途风景，不时掏出手机凝视……
手机屏幕显示出一张泛黄的黑白照片。照片里的年轻男子，穿着崭新的军装，嘴角微微上扬，眼睛炯炯有神，浑身散发着英武之气。
这是梁瑞素的哥哥梁瑞聪生前留下的唯一一张照片。40年前，哥哥随部队去了南疆前线。后来，边境传来了哥哥牺牲的消息。但哥哥究竟埋骨何处，在战场留下了什么故事？30多年来，梁瑞素始终没放弃寻找，却始终没找到答案。
梁瑞素不知道，在千里之外，另一场寻找也正在进行。去年，我国《英雄烈士保护法》施行之际，广西玉林市军地联合开展了一场声势浩大的“寻找无名英烈”活动。
说“无名”，其实也“有名”，那些名字就写在一处墓园的墓碑上，人人都能读出来；说“有名”，其实也“无名”，几十年过去了，面对一个个名字，没人能说清叫这名字的人，家在何地，因何逝去，有何生平……
当一场寻找和另一场寻找悄然相遇，“梁瑞聪”和墓碑上那些冰冷的名字渐渐地一个个“复活”了，在人们的记忆中还原成一个个鲜活的英雄。
请关注今日《解放军报》的报道——
30多年的漫长等待之后，亲人第一次来梁瑞聪烈士墓前祭奠扫墓。梁英海 摄
从墓碑上的名字到鲜活的英雄
寻找“无名”英烈
■解放军报记者 陈典宏 特约记者 冯 强 通讯员 梁英海
“英雄不怕牺牲，就怕被人遗忘”
人的一生有三次“死亡”：第一次是心跳停止、呼吸消失，第二次是葬礼后从社会关系网里消失，第三次是世界上最后一个记得他的人已把他忘掉
清明节前夕，一场新雨过后，玉林市仙鹤墓园满目流翠。墓园一侧的空旷处，一座英烈园庄严肃穆。新的合葬墓墓碑上，“永垂不朽”四个烫金大字遒劲有力，墓碑上的五角星鲜红如血。
这里是48名英魂的“新家”，梁瑞聪烈士就是这个“新家”的主人之一。经过30多年的漫长等待，第一次有了亲人为梁瑞聪扫墓。
妹妹梁瑞素来了。在墓前，她摆上从家乡给哥哥带来的小吃，那一刻她泪雨纷飞。
梁瑞聪生前的副指导员和战友也来了，一同出生入死的12名老兵已是满头华发，颤抖着举起右手，迟到了40年的军礼格外庄重。
去年清明，梁瑞聪和墓碑上的其他许多名字，只是人们认识、却无人问津的一个个符号。那天，玉林军分区政委谈汪洋受战友所托到英烈园祭拜烈士李同河时，发现了这一现象。
管理墓园的工作人员告诉他，其实李同河的墓里并没有遗骸，只有几件生前的衣物，生平事迹无人知晓。
距离英烈园外不到两百米的地方，还有一合葬墓，墓碑上刻着12名烈士和22名病故军人的名字，除此之外，也无其他信息。
这一个个名字到底是谁，来自何处，为何逝去，有什么样的故事，还有没有健在的亲人前来祭扫？
离开墓园，谈汪洋一路上心情沉重。这位从军30多年的“老边防”，突然萌生了寻找英烈名字背后的故事和他们家人的想法。
有人说，人的一生有三次“死亡”：第一次是心跳停止、呼吸消失，第二次是葬礼后从社会关系网里消失，第三次是世界上最后一个记得他的人已把他忘掉。
“英雄不怕牺牲，就怕被人遗忘。”谈汪洋向玉林市委书记黄海昆道出想法，军地双方不谋而合。
在市委、市政府的支持下，一场军地联手“寻找无名英烈”活动在清明节后很快启动。军分区、市民政局和玉林当地媒体抽调10人组成了寻访团。
寻访活动启动仪式上，黄海昆寄予厚望：“我们要把这次寻访活动，当成一堂生动的全民国防教育课。”
这场寻找注定难度不小。玉林市双拥办副主任陈清告诉记者，34个名字最初是刻在仙鹤墓园“革命烈士病故军人之墓”墓碑上的。
资料显示，他们都是1955年至1979年间在中国人民解放军原第183医院医治无效牺牲的烈士、因公牺牲和病故的军人，因“烈士山”军人墓被破坏而迁葬至此。除此之外，再无任何信息。
“烈士山”是原183医院撤编前，离医院不远处一个专门安葬牺牲病故军人的小山坡。这本是当地群众口中的一个非正式地名，在今天的玉林市地图上，曾经的小山坡早已不见了踪影。
玉林市民政局优抚安置科原科长吴庆年记得，1987年，医院撤编划归地方，“烈士山”未随医院一并移交，墓地管理出现了空档期。
上世纪八九十年代，地方开发建设火热，一天，吴庆年接到群众举报，“烈士山”上的军人墓被毁了。他第一时间赶往现场，搜集了两大缸烈士遗骨，“抢救式”抄录幸存墓碑上的信息，最终也只收集到34个名字。而一些残缺不全、甚至不知去向的墓碑，则成了永久的谜。
从此，在这位有着23年军龄的老兵心中，给英魂找一个“家”成了他毕生的心愿。