英雄为何无言
■解放军报记者 孙晨姌 王小敏
２０２４年６月２９日，９６岁的昆明学院离休干部、老兵郝珍富因病去世。昆明学院离退休工作处工作人员在查阅郝珍富的档案时，意外发现这位“平日里性格随和，脾气好，没架子”的老人，曾立下赫赫军功：３次特等功，２次大功，２次三等功，被授予“战斗英雄”称号……
崇敬之余，工作人员拨通郝珍富家人的电话，希望了解军功背后的故事。没想到，郝珍富的妻子张雨薇和他的３个儿子，只知道他当过兵、打过仗，对立功的具体情况并不知晓。
整理郝珍富的遗物时，张雨薇从一个箱子的最底层，找出十余枚奖章和纪念章：“我知道老郝以前打过仗，有一些奖章，但他从没说过这些奖章是立了多大功得来的。”
细看这些奖章和纪念章，一枚奖章的正面是一位持枪而立的战士，上方刻着“战斗英雄”字样。郝珍富，一位人们眼中的普通老人，就这样以“英雄”的身份，走进人们的视线。
前不久，记者前往云南昆明，深入采访郝珍富的亲友，试图从他生命的细节中，寻找一个问题的答案：英雄为何无言？
秋雨淅淅沥沥地下着，空气中弥漫着清新的凉意。
昆明学院昆师路校区家属院里一片宁静，缠绕在凉亭上的藤蔓无声地向上伸展，小小的池塘里，泛着浅浅的涟漪。走上一栋单元楼的３楼，记者按响郝珍富家的门铃。开门的是郝珍富的妻子，８５岁的张雨薇。
这是郝珍富去世后的第１０１天。他生前居住了３０多年的家里，客厅一侧摆着几盆绿植，郝珍富生前和妻子共同栽种的长春花正开得灿烂。一旁桌子的正中，摆放着郝珍富的照片。张雨薇折下的几枝长春花，插在照片旁的花瓶里。
长春花，在云南是一种十分常见的花，广泛种植于公园、路边。张雨薇眼里的郝珍富，就像长春花一样，在百花中并不起眼，如果摘下花瓣放入口中咀嚼，能够尝到微微的苦味。
▲郝珍富的部分奖章、纪念章。 受访者供图
一
１９２８年，郝珍富出生于山西长治。４岁丧母、６岁丧父的他，自幼寄身在地主家做长工，吃不饱穿不暖，更上不起学。１９４６年，郝珍富毅然投身革命，成为一名解放军战士，第二年加入中国共产党。
戎马生涯中，郝珍富随部队转战大江南北，先后参加淮海战役、渡江战役，以及解放华南、西南的战役战斗。
从郝珍富军旅时期档案的简短记录中，能够看到他在战场上冲锋陷阵的几个片段：洛阳战役，班长郝珍富带领战士，冒着枪林弹雨冲到城墙下，完成爆破任务，被师里记大功；淮海战役，郝珍富率领一个班阻击敌人，在耳朵、左肩、左腹等５处受伤的情况下，坚持不下火线，死死顶住敌人的进攻，直到战斗胜利，被所在纵队授予“战斗英雄”称号……
岁月流逝，英雄无言。今天的人们，很难将郝珍富当年战斗的具体经历一一还原。所幸，在２０２１年出版的《星火燎原》第２０卷中，记者找到郝珍富的名字，在有关记载中，看到他和战友活捉国民党陆军副总司令兼第八兵团司令汤尧的经历——
１９５０年初，在围攻昆明起义部队的阴谋失败后，汤尧带着残部仓皇逃至元江县二塘山一带，龟缩在一个叫石缸庙的地方负隅顽抗。时任第１３军３７师１１０团１连排长的郝珍富，带领一个班绕到敌人侧翼，趁敌不备冲入敌阵，端掉敌指挥部，俘虏汤尧。此战，国民党军在大陆的最后一个兵团被消灭，郝珍富荣立特等功。
采访中，记者对张雨薇说起郝珍富的这段经历，老人摇摇头：“当年我和老郝相识时，只知道他当过兵、上过战场，不知道他还干过这么多‘大事’。”
从记忆里搜寻，郝珍富的儿子们想起父亲的几处“与众不同”——
“父亲右肩有习惯性脱臼的毛病，干体力活时容易受伤，总要去医院为关节做复位。”大儿子郝刚猜测，这可能是因为父亲当年打仗时，右肩受过伤。
二儿子郝昆记得，小时候和父亲去公共浴池洗澡，看到父亲身上有好多伤疤，尤其是腹部，一大片烧伤的疤痕触目惊心。
和郝珍富的奖章、纪念章放在一起的，有两封已读未回的信。“这是老郝走后我整理东西时发现的。”张雨薇告诉记者，信是多年前一家学术组织寄来的。第一封是向郝珍富约稿，希望将他的事迹收录到有关英雄的书籍中。第二封是询问郝珍富为什么没有回信，再次表达收录的愿望。
“他一直没和我说过这件事。”张雨薇说。
二
英雄为何无言？在郝珍富亲友的讲述中，记者继续追寻他深藏功名的内心。
１９７８年，郝珍富脱下军装，服从组织安排，到昆明市第九中学从事教育管理工作。当时学校地处偏远、交通不便，加之条件简陋，郝珍富带着妻儿，借住在一座庙里，一住就是３年。孩子们正是长身体的时候，一家人生活捉襟见肘。郝珍富从无怨言，时常安慰家人：“国家发展不容易，咱们自己节约一些，什么条件不是住？不要给组织添麻烦。”
因为出身军人家庭，郝刚从小就有从军梦。那年他高考失利，与心仪的军校失之交臂。得知郝珍富的老首长在那所军校担任领导，郝刚想让父亲帮忙“说情”，没想到父亲严词拒绝：“我们当初当兵是为人民求解放，你现在是为什么？想着当兵未来能有更好的发展，目的不纯！”
郝昆还想起高中时的一件事：“有一年，一位同学拿来一本名为《红旗飘飘》的老兵回忆录，说里面有父亲的战斗事迹。放学后，我兴冲冲地拿着书找父亲求证，一向随和的父亲板起了脸，说那些事都是他应该做的，没什么好显摆的，让我以后不要再提。”
“３０多年的军旅生涯，一身的战伤，父亲难道从来不说当兵打仗的事？”记者不禁追问。
“父亲喜欢讲战斗故事，总能把英雄的事迹讲得有声有色，参加红色宣讲是常有的事。”郝昆顿了顿继续说道，“他只是不讲自己的故事。”
郝昆告诉记者，听闻父亲去世的消息，他的一位中学同学曾打来电话悼念。那位同学十分感慨：“从小到大听你父亲讲了那么多战斗故事，竟不知道他自己也是个大英雄。老爷子每次只讲他的战友，实在让人敬佩……”
▲郝珍富２０世纪７０年代留影（左）；郝珍富被授予“战斗英雄”称号的奖状（右）。 受访者供图
三
“或许，郝老觉得自己不算英雄，他牺牲的战友才是。”与郝珍富相熟的昆明学院离退休工作处处长张恒云回忆，每次学院工作人员去家里看望老人，他从不讲困难、提要求。郝珍富曾对张恒云说：“我能活着回来就不错了，战场上死了多少战友，死去的人什么都没有享受到，我还要什么享受？”
环顾郝珍富的家，储物的大木箱是自制的，已用了几十年；卧室的门老旧变形，要推几次才能推开……这样一位节俭的老人，却从不吝惜帮助别人。
２０１２年，在当地政府部门工作的郝昆到某贫困县挂职。临行前，郝珍富塞给他一沓“私房钱”，让他帮忙“认领”一户贫困户，尽己所能帮助，并嘱咐他“一定要好好干”。带着父亲的嘱托，郝昆在干好本职工作的同时，帮助这户人家发展香蕉种植。从选苗买苗、除草施肥到打开销路，经过一段时间的努力，这户人家脱了贫，种植经验在村里推广后，帮助更多村民过上好日子。
“这些事，我还能不知道吗？”说起郝珍富的“私房钱”，张雨薇露出笑意，“以前昆明学院组织捐款，他每次都积极带头，名字总排在榜单前面。他也不同我讲，问他就说这些都是‘小事情’……”
采访期间，记者听昆明学院一位老领导这样评价郝珍富：“郝老是个纯粹的共产党员，对党的事业绝不怠慢。”
采访结束，走出郝珍富的家，一种特别的情愫萦绕在记者心头。从战争年代到和平时期，这位老兵一直在默默付出，却有意不提功绩。或许，这缘于战斗的残酷、战友的牺牲，以及我们无法感同身受的人生经历。
英雄无言，但他和战友们为国家、为民族流过的每一滴血，祖国和人民都不会忘记。
（宋海军参与采访）
制图：扈硕
