▲视觉阅读·岩壁挂瀑 汪文棋摄
“耐得烦”是一种境界
■常唐
最近读到关于沈从文的一篇回忆文章。作者鲁双芹曾作为沈先生的助手，为《中国古代服饰研究》画过插图。
她在文中写道：“工作是新奇的，每次都会看到不同的东西，不同朝代、不同器物上的图案……但大部分时间是枯燥的，无趣的……我们需要把那些模糊的图案搞清楚，需要调出合适的，尽可能符合原色的颜色，经常需要花费很多时间。日子久了，就开始不耐烦。我们做这些事情，究竟有什么意义呢？这时，沈先生似乎看穿了我们的心思。他展开那些卷起的纸张、模糊的照片，仔细看着，嘴里不住地说：‘要耐烦，要耐烦。任何事情，都没有天才，只有耐烦。’ ”
沈先生从年轻时就常自称是来自湘西的“乡下人”。对于湖南人，有句话似乎深得人心，叫作“耐得烦，霸得蛮”。回看沈从文先生的一生，“霸得蛮”的情况不是没有，但“耐得烦”确是很鲜明。
汪曾祺曾回忆沈从文在西南联大的教书生活，其中谈到他给学生上《中国小说史》时的一些细节。有些资料不易找到，他就自己抄，用夺金标毛笔，筷子头大的小行书抄在云南竹纸上，上课时分发给学生。“沈先生做事，都是这样，一切自己动手，细心耐烦。”他自己说他这种方式是“手工业方式”。他写了那么多作品，后来又写了很多大部头关于文物的著作，都是用这种“手工业方式”搞出来的。
汪曾祺提到的沈先生的文物著作，应该就是指《中国古代服饰研究》。这是一部绝无仅有的关于中国古代服饰和文物研究的著作。为了完成这项研究，从受到周恩来总理的嘱托开始，沈先生前后经历了几十年的默默耕耘。这期间，书稿屡遭破坏，有时候不得不从头干起，其中艰辛难以想象。可以说，如果不是“耐得烦”，就不可能有《中国古代服饰研究》。
沈先生的“耐得烦”，当然不仅为湖南人所称道，更是古往今来很多杰出人物身上共同的品质。所谓“立德，立功，立言”，那些有所成就而不被时间淹没的人，恐怕都离不开“耐得烦”。试想，耐得烦，才可能心细如发、见微知著，察人所不察；才可能忍受无数次重复，最终滴水穿石、铁杵成针；才可能在看似“死胡同”的地方，峰回路转，柳暗花明；才可能避免自以为是、想当然，不至于望文生义、浅尝辄止；才可能有始有终，不至于“三天打鱼，两天晒网”，半途而废；才可能摆脱纷扰、耐得住寂寞，在淡定平和中完成常人难以企及的事情……“耐得烦”，实在是一种很不容易达到的人生境界。
而且我觉得，相比于过去相对传统的岁月，“耐得烦”在今天可能更加引人深思。高效便捷的各类工具，可能遮蔽“手工业方式”般的匠心；量化标准向各个生活场域的渗透，可能助长急功近利的价值取向；生活节奏加快，可能加剧心浮气躁的状态……现代科技的进步，延伸了人类的能力，方便了人们的生活，也更加考验着可贵的耐心。细思之，不仅是学术研究，在工作中搞调研，在人际交往中沟通交流，乃至日常生活的方方面面，我们又能在何种程度上做到“耐得烦”？
多年前的一天，我到母校图书馆自习。路过古籍阅览室时，透过玻璃门，我看到一位头发花白的老先生。他正对着一本发黄的线装书，用毛笔抄录着什么。他的年龄，他用毛笔做笔记的方式，还有他的那种专注，在一群拿着手机、开着电脑的年轻学生中很有些特别。他好像已经完全沉浸在自己的世界里。这一幕，被我像拍照一样刻在了记忆里。
我在学校没有听过这位老先生的课，对他也并不熟悉，但我想，他在无声中不知影响了多少像我这样从他身边路过的学生。原因在于他同沈从文先生一样“耐得烦”，这种品质让人触目难忘。
“耐得烦”成就了从乡下走来的沈从文。“耐得烦”的哲学，就像一面历久弥新的镜子放在我们面前。沈从文先生曾在《边城》题记中说，希望这本书的读者应当是“在各种事业里低头努力，很寂寞地从事于民族复兴大业的人”。而今，距离《边城》发表正好90年过去了，这句话仍然触动人心。
