如何写好返乡题材
■韩浩月
网剧《我的阿勒泰》的大受欢迎，被认为是返乡剧迎来了一个创作高峰，除了这部剧，还有取景于景德镇的《另一种蓝》，讲述宁夏的《星星的故乡》，让泉州火上加火的《春色寄情人》等剧作，播出后获得不错反响。在中心眺望边缘，向边缘寻求意义，当大城市的人纷纷向中小城市乃至乡村迁移，来安放内心的同时，以“故乡”为议题的作品，自然更受关注。
我长期写作返乡题材，10年来出版了包括《错认他乡》《世间的陀螺》《我要从所有天空夺回你》《燃烧的麦田》在内的图书，这些文字以散文或非虚构的体裁出现。长期进行故乡题材的写作，我自认为有了一点写作经验，但事实表明，那些所谓的写作经验，随时会被新的印象、观察、发现所覆盖，每隔几年，故乡和人都会发生不小的变化，故乡内里的永恒内核固然坚实，但那些不断裂变的表层，也使得故乡概念如同星空下的霓虹灯一样，闪烁着神秘而迷人的色彩。
如何写好返乡作品，首先要明白故乡之于你的意义。对我来说，故乡是一个集合了地址、时间、记忆、情感为一体的混合体，很难从单一层面去定义它，对于现在的我来说，它更像是生活架构的一个重要组成部分，是到了假期忍不住想要奔赴的方向，它对我同时具备唤醒与校准的作用，唤醒我的童年与少年时期的感受，校准我在外被挤压变形的言行动作。虽然在很大程度上，故乡之于一个漂泊者来说，象征意义大于现实意义，但它的存在依然无比重要，它是根据地、避难所、逃无可逃之后最后的回归处。
要不断思考你与故乡的关系。故乡也因人而异，有的人的地域意识并不强烈，如同蒲公英一般，落到哪儿都可以生根发芽，对故乡并无执念，有的人在出生地经受磨难，从而视之为“血泊之地”，终生不愿踏回故土，有的人离乡之后，不断给老家加上滤镜，曾经不以为然的事物，变得无比珍贵……所以，一定要明晰你与故乡之间的处境，属于哪一种，明白这种处境之后，有助于你使用更清晰的立场、更精准的语言、更容易被识别的情绪，来建立创作者与受众之间的联系，获取更多的共鸣。
要用自由的态度来看待故乡。在传统文化里，故乡是厚重的，也是凝重的；是宏大的，也是细微的；是激烈的，也是清冷的……如此复杂的故乡，带给人安慰也带给人压力，处理这种复杂的最好态度，是自由观念。这种自由观念，很少能在故土滋生，它诞生于距离故乡千里、万里之外的陌生之地，它是你通过瞬息万变的外界所获得的一种能量，当你携带这样的能量在故乡行走，就会发现曾经桎梏你的东西荡然无存，曾经让你觉得沉重的事物纷纷消解，你只会觉得快乐、放松，感觉到被滋养而非被消耗，同样，这样的自由态度，本身也会给故乡带去更多的活力，是一种双向的奔赴。
具体到作品当中，“诚恳”是写好返乡题材的核心关键词。文艺作品太具有蒙蔽性了，同样的一个题材，不同的作者会把它写得风格各异甚至写出迥然不同的味道来，理论上讲，单一作品无论将哪一种风格写到极致，都算得上好作品，但近期的返乡题材，好像过于集中地给故乡加上了美好的滤镜，而失去了一些现实主义表达，在短期内，作为一种受欢迎的创作风格，如此表现问题不大，但从长期而言，如果“诚恳”含量不足，或者干脆缺席，容易带来反噬。所谓“诚恳”，除了词语本身具有的诚实恳切、不矫揉造作之外，还应包含真实、磊落、坦荡等情感与价值观，以及旁观、审视、批评等理性元素。故乡题材，不能只让抒情成为主旋律，一味地美化与升华，亦会强化滤镜破碎后的失落。
选择合适的体裁来写故乡，非虚构、散文、小说、诗歌、剧本等体裁，都适合于创作当下的故乡景物与故事，我已经习惯于用非虚构和散文的形式来写作故乡，如果选择虚构性质的小说和剧本来进行写作，就会觉得无从下手。体裁的选择，决定了作者观察和讲述故乡的视角，但相信只要是优质的作品，是能够打破体裁界限的，那些最为接近故乡当下样貌、表达对精神故乡追寻意图的文字，都能够很直接地抵达读者或观众的内心。
离开故乡的人，最容易把故乡题材写得好看，因此写作者要保持与故乡的距离，甚至要刻意拉开足够长的距离来写故乡，同时保持陌生化的打量眼光，距离与陌生感，制造出来的不是隔阂与曲解，而是格局与理解，用放大镜看一个地方，显然只能局限于局部，看见夸张变形的事物，而用望远镜看一个地方，除了可以聚焦之外，更能扫描全局。有作家曾表示过，“我离故乡越远，故乡在我心里就越清晰”，说的就是这个道理。在故乡行走，离开故乡写作，这或是写作返乡题材的一个理想方式。
这一轮的返乡题材热度，会更为长久地持续下去，小城以及乡村所提供的相对较为安然的生活方式与生活态度，会不断影响更多人重新考虑生存之地与人生所依，因为写作返乡题材，不仅要写返乡者掺杂了向往与犹豫、回归与徘徊的内心，更要写故乡守土之人的接纳与讶异、打量与审视。本质上讲，离乡之人再回故乡，其实已经是客人身份，返乡题材必须要处理好主客关系，并从中解读出人际、文化、情感等方面的共鸣或冲突，当写作者的注意力与文笔都倾向于这一点时，所创作出来的返乡作品，自然就会好看起来。
