青春在基层闪光
——《营区的光线》创作手记
■李骏
35年前，我在新疆当兵。兵之初的一切，新鲜又热烈。作为汽车兵，我们团的任务是为藏北高原运送物资。这段经历让我得以了解那块神奇的土地，以及那里丰富而鲜活的军营生活。我在经历并享受着基层军营生活的同时，对身边战友们的心绪情感，有了切肤的体味。
几年后，我从边防部队来到大城市，一扇新的大门在我面前訇然打开。这让我对城市中官兵的生活状态也有了深入的理解。
因此，这本小说集《营区的光线》聚合了边防与城市的基层军营生活，是一部关于基层官兵的生活记忆。
一个人开始回忆过去的时候，某种程度上或许意味着他的老去。如今我已从军35载，人到中年，回忆过往，却总能感受到一股浓郁的青春气息扑面而来，让我觉得自己还很年轻。因为35年来，那群当初在部队结识的人，无论他们身处何方，我们的思绪总能随时相连。
记得我的一位领导，曾这样说过：一个军人，如果没有经历过火热与滚烫的基层生活，那么他的军旅生涯是不够完整的。
对于我们这样从战士开始，经历了连队里的摸爬滚打，考上军校最后又继续服役的军人而言，他的话触动了我的内心。在我心里，基层军营是最能感知和培养兵味的地方。
兵味是一点一滴的积累，无论是就餐前的歌声还是操练时的口号，从兵之初的新鲜、悸动到日常的习惯养成乃至离开时的无奈和不舍，期间都充满了兵味。一招一式、一行一坐，都有姿势，都有气质。
或许因为经历过更多考验，边防官兵尤其珍惜战友情。
本书中的《营区的光线》《祝你幸福》《难说再见》等，描写的就是新疆边防的故事。所有的人物与故事，几乎都是我青春的亲历。《穿透北京地铁的忧伤》写的是城市基层官兵的婚恋状况；《英雄表》，是后来我在嫩江采访与体验生活时带回的成果。这些故事让我懂得，只有双脚走过的地方，才会收获真实的回响。
我无数次在回望过往岁月时，感谢生活给予我在高原边防工作的经历。这种经历，让那博大的、广阔的、无限的兵之初概念，融入到我的精神世界与日常生活。而且，虽然我在城市的生活时间，远比在新疆、西藏与青海的时间要长，但独独那些兵之初、官之初的生活，成为我最深切的怀念、最热切的思念。这段经历让我在此后30余年的城市生活中，从不曾迷失自己。从列兵到干部，从边防到城市，这条路上，我始终满怀知足与感恩。我热爱那些不畏牺牲与甘于奉献的官兵，热爱着军营里的一切。
我想，如果我的青春有底色，那一定是基层赋予我的兵味。基层官兵身上的兵情兵心，深深地影响了我，也鼓舞、激励着我。如果没有青春时期吃过的苦、受过的累，流过的汗、磨出的血，我定不会有如今的从容。
我真诚地希望读者们能通过《营区的光线》这本书中的文字和那些真实的故事，热爱在基层默默奉献的官兵。他们中的绝大多数都很年轻，都在和平安稳的年代，选择向着困难、危险与寂寞前行。这是军人的使命与职责。
