跑步中，保持自己的“步调”和“时间性”
■陈之琪
歌德曾说“读一本好书，就是和许多高尚的人谈话”，或艰深晦涩或飘逸灵动的语言都浸润着作家的灵魂和思想，激励更多人的共鸣与思考。从个人体验出发，我觉得这个“和高尚的人谈话”的过程虽然充实又富足，却通常是十分孤独的——因为“有一千个读者就有一千个哈姆雷特”，自己读书所得往往如桃花源般“不足为外人道也”。
或许正是因为阅读具有“私人性”和“对话性”，所以我乐于读自己喜爱作家的生活杂记，这就仿佛是进入他们的生活，观其为人处世之道，而其中令我记忆犹新的当属村上春树的随笔集《当我谈跑步时我谈些什么》。书中散篇忠实记录着村上春树作为一名“年迈”的非职业跑者，如何在自己的节奏里不紧不慢地突破自我、完赛马拉松的经历。
村上春树觉得自己是“那种不太以独处为苦的性情”，而“跑步合乎（他的）性情”，于是他跑遍许多国家的城市。他讲自己29岁喝啤酒时“忽然就涌起想写点什么的冲动”，从此一发不可收拾地开始写作……运动或是创作后，村上春树“享受着一个人的喜悦，体内那仿佛牢固的结扣的东西，正在一点点解开”。
前些年，初捧此书，我对写作与长跑正是满腔热血，无论是灵感捕捉、写作习惯还是关于坚持与突破自我，都和奔跑的村上春树不谋而合。而我深受触动和激励，还因为村上春树勾勒的不再是那些彷徨又迷茫的小说角色，而是从始至终意志坚定、步履不停的他自己，我得以从他跑步与写作的精神中得到回应和指引。
当时我将这种感觉分享给母亲，但奈何她不爱写作和运动，读过后只能说有“感受”而并无“感悟”，于是更令我确信自己内心的那番“阅读孤独论”。很有趣的是，这本饱含共鸣的书近来“重新呼唤”了她。
现在的妈妈和书中的村上春树一样“不折不扣地迎来了50多岁”，因为觉得自己上楼梯气喘吁吁，于是决心在家练习“原地超慢跑”来强健身体，每天坚持15分钟。双脚急促踏步比在户外跑步更枯燥难挨，于是她重新想起了这本“跑步指南”。
“跑步时，你思考什么？”她带着纯粹的好奇翻开书页，而村上春树的答案是没什么“正儿八经的事情”，就像在“空白中跑步”，不妨任凭思绪成为飘然来去之云，跑动时“凝视自己就行”。50多岁的身体会对运动产生何种反应，50多年的阅历会对运动抱以怎样的心态——不再年轻敏捷，我们应当如何与衰老、迟缓、麻木相处，这些是妈妈受到呼应，而我未曾留意的。
这一次，我是在母亲的分享下，发现书中还有这样一个村上春树。他会对衰老和败北感到“习以为常”“徒叹无奈”，身旁年轻人跑过自己时会感受到“某种攻击性和挑战性的东西”。但即便如此，村上春树“也不会萌生出懊恼之情”，因为他在跑步中感受衰老、见证青春时明白“世界就是这么实实在在地传承下去的”。母亲告诉我，村上春树的这番领悟让她锻炼气喘时的妥协变成豁达，力竭后的苦闷化为动力。
现在，妈妈“原地慢跑”已经可以坚持满30分钟，很有成就感地流汗，我觉得那时她享受的运动乐趣和我、和村上春树是一致的，是不分年岁的。而从不同年龄阶段走向村上春树的“跑步哲学”则让我看到，面对生活中一座高山，少年人可能更多因浮想着恐惧、未知和挑战而感到难以越过；但年长者或许同样很难越过这样一座山，因为他们已经见过许多风景，不再对“山的那边”有十足的期待、活力和能量。
开启新视角后，我所见的不只自己和村上春树相近的灵魂和心态，更感知到父母一代人不服输的背影与声音，逐渐明白他们迈过一个个年龄门槛为何会发自内心地难过，接受它又有多么不容易。彼时母亲不懂我诉诸写作和跑步的青春热情，其实与我不曾深入理解母亲的生活智慧与厚度是一样的。此刻，我觉得自己曾秉持的“阅读孤独论”被打破了。只要人是新的，书就还会是新的，重读好书，彼此感悟就可能在未来某个时刻不期而遇，不妨埋下期待的种子。
值得欣喜的是，以生活为契机，这本给我们带来不同感悟的书为我们母女提供了宝贵的“心灵交汇点”，也提供了更多相互交流与彼此认可的可能。有一次在户外散步时看到树叶黄绿斑驳，妈妈又萌生伤春悲秋之意。于是我说，其实季节到了，树叶黄的绿的都有才显得生命各不相同，放在一起才有不一样的美。就和村上春树说的一样，保持自己的“步调”和“时间性”就行，是不是？
妈妈说：“是的，确实是。”
