忘不了《稀世之鸟》
■权万仓
大约是1992年，我在师机关工作，偶得一部散文集，书名为《稀世之鸟》。封面主色调为白色，装帧简洁朴素。打开一阅，我便被深深地吸引住了。
作品叙事简练，鲜有说教式议论，更多的是作者周涛深邃的内心独白。在他的笔下，万物皆有灵性，沉默的大山、忧郁的河流、深通人性的马、富有正义和悲壮精神的鹰……无不让人对自然产生敬畏，引发对生命和人性的思考。最吸引我的，还是其独特的语言魅力，每一篇都散发着诗一样的美感。
我读书比较粗心，没有研究作者的习惯，故而不知道周涛为何许人。1993年，我被调到新疆军区原政治部文化处工作。我们办公室隔壁是创作室，创作室主任就是《稀世之鸟》的作者周涛。这时，我方知周涛大名鼎鼎，头上有着“新边塞诗人”“军旅作家三剑客”之一等耀眼的光环。
那时我刚过而立之年，是一个正连职干事。周涛名气大，职务高，即使他在办公室，我也不好意思去打扰他。周涛却喜欢来我们办公室，跟我们这些小字辈聊天。他烟瘾大，我也有此不良嗜好，这就拉近了彼此的距离。有时，我们会在腾腾烟雾之中，海阔天空地聊几个小时。
周涛幽默睿智，每次聊天都令人愉快，且有所收获。有一次，我们聊起工作上的事。当时，因家庭原因我很想转业，说自己对职务提升与否无所谓，只要对得起职责和良心就行。没想到，周涛突然提高声音说：“大错特错！”他热情鼓励年轻人在军营、在工作上积极进取，同时保持内心豁达。后来细想，我觉得他说得很有道理。
1999年初，原兰州军区召开文艺创作座谈会。此时文化处已并入宣传处，我成了合并后第一任文化科长，同周涛一起参加了会议。我与周涛同住一屋，每天晚饭后，房间总是挤满了人，都是来看望周涛的与会作家。等客人全部离去，早过了就寝时间，我俩便匆匆洗漱上床，躺着聊天。夜深了，一个说：“睡吧！”另一个说：“睡！”于是，熄灯准备睡觉。灯熄了，大脑仍处于兴奋状态，周涛又提起一个话头，摸着黑聊。没过一会儿，他又起身开灯，我俩接着坐在被窝里聊。如此反复几次，每晚都要到凌晨两三点才能入睡。
此次去兰州，我带了两篇自己写的散文，打算送到《西北军事文学》杂志编辑部，试试能否发表。我拿出稿子请周涛指点，他看后说不错，尤其对其中一篇《打苍蝇》很感兴趣，由他推荐给地方报纸副刊。我便将另一篇送交《西北军事文学》杂志。两篇散文都得以发表。
2002年，宣传处提出了多项文化工作年度计划，其中最重要的一项，是举办周涛作品研讨朗诵活动。作为副处长，我参与了整个活动的筹划和组织协调。研讨会规格较高，军内外名家云集，特别是著名文化学者余秋雨应邀出席，南北作家相聚，成为边城美谈。最精彩的是作品朗诵会。剧场座无虚席，在优美的音乐伴奏声中，播音艺术家逐一登台，深情朗诵周涛的诗歌和散文作品，给人以美的享受。
后来，我走上宣传处长岗位，与周涛的交往更多，了解也更深。有人说，周涛是一个“狂人”，其实生活中的周涛一点儿都不“狂”。他看上去儒雅平和，总是面带微笑、彬彬有礼。聚会的时候，明明他是主宾，但往往不是交流的主角。他会静静地坐在那里抽烟，认真地倾听别人侃侃而谈。你拿一些鸡毛蒜皮、家长里短的话题跟他聊，他也会听得津津有味、乐不可支。如果聊起文学，他则真的可能发“狂”，对自己不认同的观点毫不客气，能一下子把天聊死。
周涛天性乐观，什么时候都是乐呵呵的样子。他似乎从没有不开心的事，也没有情绪不好的时候，更难得看到他抱怨或者发怒。我唯一一次见他吵架，也令人啼笑皆非。那是我调到文化处工作的第二年，有一天，周涛来我办公室聊天，突然听到楼道里有人大喊：“周涛，你在哪儿？”听声音就知道是我们老处长李宝生，喊声中带着浓浓的火药味。我赶紧出去，把李处长接进办公室。原来，因工作上的事，两人在电话里没有谈拢，李处长专门从家里赶来，要与周涛当面理论。两人唇枪舌剑，比比画画。正当我头上冒汗、不知所措的时候，却见周涛哈哈大笑，接着李处长也笑了。周涛递给李处长一根烟，有说有笑地聊上了。这吵架来得突然，去得更突然，两个年近五旬的人，变脸比小孩子还快。我不知周涛为什么会在吵架中突然大笑，后来想想，他一定是被李处长那满脸怒气的样子给逗乐了。这就是周涛，他的内心是纯净的，不愿与人争你高我低，更不会产生过激的负面情绪。
我从部队退休之后，多在老家居住。2019年返回新疆，我邀请周涛等老领导、老战友聚过一次，没想到竟成永别。2023年冬天，我旅居海南，突然接到干休所政委的电话，得知周涛因病离世，深感悲痛。因距离遥远，我只好委托政委代送花圈，并向家人转达问候。未能送周涛最后一程，我总感到非常遗憾。
与周涛交往多年，我敬重他的为人，也喜欢他的作品。他后来出版的书，我大都有收藏，但因工作忙碌，有的读得比较粗略。只有第一次得到的散文集《稀世之鸟》，我不仅认真读了，有的篇目还读过多遍，印象非常深刻。可惜，后来因工作调动多次搬家，书不知放到哪里去了。
在周涛逝世一周年之际，我再次想起了《稀世之鸟》，为此又把藏书翻了一遍，还是没有找到。好在，他那些饱含人性之美的作品，永远都在。
