看他骑马缓缓而来
——读周涛散文集《有人骑马来自远方》
■邓跃东
看到《有人骑马来自远方》的出版消息，我顿时涌起一阵惊愕。
书讯上写这是军旅作家、诗人周涛生前最后一本散文集，由他本人授权并作跋，可是他在去年11月4日就离世了啊！我立即向本书的编者朱又可先生询问缘由，他告诉我，书稿早在2021年4月就审定，周涛写了一篇跋，因出版程序上的原因，本书直到今年9月才由广西师范大学出版社出版发行。很遗憾，周涛没能亲眼看到这本书。
捧着集子，我有点惆怅。封面上的文字白得晃眼——《有人骑马来自远方》。为什么叫这个书名呢？他明明已经骑马远走了。周涛爱马、喜欢骑马，散文《巩乃斯的马》便是他的成名之作。这本书既然是他生前所选定，我想，他一定还是希望自己能如平素一样骑马来到大家中间。
这本书依然立足他热爱并长年生活的新疆，书写西北大地的自然、人文、历史和他自己的心路历程。全书共四辑：第一辑“雪原上的路”，第二辑“命里的街道”，第三辑“白羽云中鹤”，第四辑“捉不住的鼬鼠”。这其中，既有他年轻时在大草原上的亲身经历，也有他的家人、朋友们的曲折命运。前三辑多有新作，后一辑是旧作，亦能代表周涛散文的风格和成绩。
“有人骑马来自远方”是书中一篇文章的标题，周涛在文中回忆了他的几位小学老师。教历史的王老师曾教他们唱过一首《有人骑马来自远方》的民歌。歌里年轻人纵马飞驰的雄姿，成了周涛后来长久的追慕：“他给你培养一种男性的气质，还有异国风情，他让你对生活充满想象力。”王老师只教了一两年，后来再未见过，不知去了哪里，但周涛一直没有忘记他。那个骑马自远方而来的形象，一直在草原、在荒漠、在他的文字和思想里存在。
大约四五年前，我在南方周末网站上读到周涛的专栏文章，取名“边地童话”。这些文章令人耳目一新，冲和淡然，如同一位老者对少年讲述心中生机勃勃的故事一样。我读周涛的文章已久，但这个专栏的文章此前却没读过，推测应是新作。那时我就想，如果这些文章能结集出版，一定会是很有意思的书。此次我仔细翻看新书目录，发现前两辑中有不少就是“边地童话”的专栏文章。
本书编者、周涛好友朱又可先生在代序中说，周涛曾交给他一批2019年至2021年间写的关于回忆他青春时期的稿子，记录自己走出大学、来到伊犁草原军垦农场接受“再教育”的经历。这段生活对他来说带着些许苦闷，然而呈现给读者时，却变成了苦难中的欢乐、劳作间的趣闻以及草原的美丽风景。
《雪原上的路》是他踩踏出来的脚印，哪怕被纷纷雪花马上掩盖，他也没有停下；在《暴雨》中他看到的是万马奔腾、气夺天地的壮阔景象，这个画面成为他一系列写马文章的灵感源泉；《林场有个狐子脸》描绘了沉重且充满危险的伐树和搬运劳作，然而，他却在其中体会到了由劳作所激发出的技艺与智慧，以及不同身份、不同层次的人们相聚时所带来的欢笑与愉悦；《和猫聊天》是周涛晚岁的精品力作，通过跟一只小猫对话，观照猫生人世，表面写人与猫之间的关系，背后写透了人与人的隔阂和互不信任；《那只黑猪》写一只即将被宰的猪的反抗，实际上却是在刻画那些不甘于被命运宰割的人们……
在70多岁时回望青春，周涛定是想写出青春应有的样子。他不再用力探寻去路，不再奋力抒发那些豪言壮语。他的语调变得温和、真诚而天真，回到了一个人起步的时候，进入心中向往的童话世界。甚至可以说，他在75岁时给我们留下了一部童话集。
周涛喜欢童话，也写过很多童话作品。他42岁时在《读童话》里写道：“这超越时间的思想，是用那样平白、单纯的语气讲述出来的，使天底下所有肤色的孩子都能听懂，都愿意听。或者说，使他们牢牢记住这些故事，在他们成长的过程中，终于有一天悟出了其中的深奥。”周涛用一生的经历告诉我们，人要保持童真，那是生命最真实的状态。
巴金最后的巨篇，就叫《真话集》。作家到晚岁，内心多趋向一致。他们卸下包袱、散去浮华，变得更加磊落坦荡。这个时候，人或许只想道出真实想法和未言之言。他们在回溯中保持了清澈和率性表达。
周涛平日喜欢与朋友们分享自己的猫狗花草，以及院内洒扫、饮食往来等生活琐事，皆悠然自得、情趣盎然。他去世前6天写下最后一首诗：“日色昏沉心不沉，十年黄酒佐蟹新。管它落叶飘零久，我自深秋也初春。”其心境之高远冲淡，可见一斑。
周涛在书里说：“我对自己的这种生活方式很满意，我不奋斗也不想争取什么，听从内心深处的声音，做好自己的事情。让梦想归给梦，让理想归于理，一切都是瓜熟蒂落，该是什么结局就是什么结局。”他一生的努力，无非是想做一个简单透明的书生，留下最真实的样子。
朱又可先生编完这部书稿，曾请余秋雨先生过目。余先生读后写道：“周涛喜欢骑着马，在草原和沙漠间远眺。他把时间和空间的力量，熔铸成了一种真正的男子汉气质。很多人把男子汉气质误会成了傲视世间的暴戾，而周涛却把天地元气转化成了人性的高贵。”
这本书的封面黑多亮少，画面主体是夕阳下两个人骑在一匹马上的影子。周涛早年曾写过一对恋人由分骑到合骑的诗：“一匹马感受到了爱情的沉重，一匹马感受到了爱情的轻松。”选择这幅图画，说明他经历了追求硕果的过程，最终已是轻松、淡然的。“有人骑马来自远方，远方是诗之地、歌之源，我不是徒步而来，我是骑马的人——我骑的那匹马就是文学！”周涛在跋里说，“这本书可以算作我七十五岁的礼物，给我，当然是给更多的朋友。”他没有辜负大家，虽然礼物晚到，但更显弥足珍贵。
周涛似乎在这本书里为自己作总结，来跟大家告别。在他刚去世的那段时日，我曾沮丧地想，以后再也看不到他的新书了。而现在，我却读到了他的又一本新作。多么幸运！
哦！他并未真正离去，而是唱着《有人骑马来自远方》缓缓而来。
