▲《听见光》：舒辉波著；晨光出版社出版。
为小孩子写大文学
■舒辉波
人们常说，儿童文学是文学的本源和初心。阿根廷作家博尔赫斯晚年几乎完全失明，反复阅读、不断回想的反而是童年时读到的《天方夜谭》和吉卜林童话。他深感儿童文学简洁而丰富的魅力对读者影响深远，由衷赞叹：“一切伟大的文学最终都将趋向儿童文学。”
作为人之初的文学，儿童文学并非天马行空，而是需要考虑孩子的身体和心智发育，符合他们的认知和接受程度。“儿童”和“文学”，有时是一分为二的。一方面，写作时如果总是“俯就”，肯定不利于孩子长大；另一方面，如果作家一味强调太过自我的探求和表达，又会影响儿童读者的接受。在这对犹如跷跷板的矛盾间，作家既要学会使用他的生命体验和写作经验，又要学会舍弃这些经验，像孩子一样仅凭热爱与好奇去寻找、去探求。在我看来，这对矛盾统一，也正是儿童文学的魅力所在。
作为儿童文学作家，我对这个矛盾的回答，就是“为小孩子写大文学”。“为小孩子”是要求我们写作时心中要有特定的读者，要考虑到孩子的接受程度，但我们的目的是要“写大文学”——写出那些指向经典并且能够影响生命成长，包含了真诚的生命体验和人类智慧的文学佳作。细数儿童文学史上代代相传的经典名作，莫不如是。
俄罗斯作家托尔斯泰认为自己年轻的时候没有读懂安徒生，后来用了10年时间来读安徒生的童话，他从童话里发现作家“强烈的孤独”，并真诚赞美他“远比我伟大”。无论是《丑小鸭》还是《海的女儿》，故事背后都包含着安徒生的失落与孤独，奋斗与热爱——正是这既属于安徒生、又属于全人类的普遍情感打动了一代代读者。
▲《小王子》：圣埃克絮佩里著；上海译文出版社出版。
法国作家圣埃克絮佩里的《小王子》也是孩子们爱不释手的童话。温暖的故事、隽永的真理、犀利的批判，让他们沉浸在一个童真却并不虚假的世界里。通过阅读《小王子》，孩子们知道了“重要的东西是眼睛看不见的”，知道了该如何真正认识一个人——“我应该根据她的行动，而不是根据她的话判断她。”
▲《失落的一角》：谢尔·希尔弗斯坦著；北京联合出版公司出版。
美国作家谢尔·希尔弗斯坦的《失落的一角》是一本图画书，幼儿园的小朋友也能读懂。故事的主角是缺了一角的圆，那一角刚好变成了嘴巴，于是它唱着歌寻找自己失落的一角：有的太小；有的太大；有的它没有握紧，掉了；有的它太在乎握得太紧，又碎了……当他终于找到那一角、变成完整的圆，却发现自己已经无法开口唱歌……孩子们从头笑到尾，大人们却陷入深思：圆满和失落之间、获得和失去之间，到底该选择怎样的人生呢？记得有一年，我在图书馆讲完《失落的一角》后，一位老人热泪盈眶，说她从这个故事里听到了自己的人生。没错，真正优秀的文学作品，总可以让读者照见自己、生发共鸣。
知易行难，我们该如何“为小孩子写大文学”呢？我想，作家首先要从真诚开始，即不要因为读者对象是儿童，而刻意“蹲下”、刻意“童腔童调”。没有真，也就谈不上善和美。其次，要充分地相信我们的孩子，他们对于真正优秀的人类文学作品，不单凭借认知，还能凭借心灵和情感来接受和理解。文学的丰富和复杂犹如钻石的不同切面，各有不同光芒，孩子自能从他可以理解的层面来阅读，从中获取生命成长的光照和养分。
我最近出版的儿童纪实文学《听见光》，就是以青年盲人小提琴家张哲源为原型的非虚构作品。他用心灵看到广阔的世界，用耳朵听见生命的光，把他感受到的这个充满情感而丰富多彩的世界，通过琴声讲得深刻而贴切，他亮相国际舞台、远赴海外深造……这不单是一个盲人如何克服种种不可能学琴成长、展现生命奇迹的励志故事，更闪烁着一个平凡生命在与他人、世界、时代和自我命运的相处中散发的人性光辉。
借由创作，我希望能够不断靠近自己心目中的“大文学”——它们不仅仅像镜子，让孩子们正衣冠、见自我，更像生命中的灯火，让他们在今后的人生路上倍觉温暖与明亮，让他们既有向前的理想和方向，也有向上的勇气和力量。
（作者为儿童文学作家）
