人民史观的诗化表达

——重读毛泽东诗词《七律·到韶山》

■朱向前

所谓“诗言志”“功夫在诗外”，说的都是一种基本的创作规律，即不能为文造情，不能“为赋新词强说愁”。只有真正情动于中，才可能手舞之，足蹈之，言为心声，发为浩歌。此种现象在毛泽东诗词创作生涯中表现得极为充分——无真情实感绝不勉强，甚至一年两年都无一首诗；但凡有世事人生的大悲喜、大转折、大跌宕、大冲击，必定狂飙从天落，笔底起风雷。1959年6月，他的《七律·到韶山》，便是在这种情绪之中写就的。

1936年，毛泽东在延安接受美国记者斯诺采访时，一字一顿郑重声明：“我于1893年生于湖南湘潭县的韶山冲。”自报家门，饮水思源，表明了他对故乡的深刻认同及深厚感情，韶山的风俗民情和中国传统文化早已化作一草一木、一山一水，刻入他的脑海，进入他的骨髓。早在1916年，毛泽东就以散文诗一般的语言描绘了他眼中、心中的故乡：“一路景色，弥望青碧，池水清涟，田苗秀蔚，日隐烟斜之际，清露下洒，暖气上蒸，岚采舒发，云霞掩映，极目遐迩，有如画图。”

中华人民共和国成立之初，毛泽东因思乡心切却又分身乏术，于1950年年初委派爱子毛岸英回家省亲，实际上是代他去向韶山的家乡父老请安问好，报喜奏捷。遥想1927年，毛泽东背井离乡，义无反顾走进中国革命的弥天烽火之中，22年少通音讯，但故园桑梓之思、丧妻失亲之痛，常在念中。现在中华人民共和国成立了，韶山人民和无数先烈的理想实现了，百忙之中，便让岸英代为看望。这也显示出人民，乃至家乡父老在毛泽东心中的重要地位。

中华人民共和国成立刚刚一年，朝鲜战事又起。为了响应毛泽东的号召，韶山人民勒紧裤带捐献了一架“毛泽东故乡号”飞机，同时，一批韶山男儿奔赴战场。至1953年，共有包括毛岸英在内的51名韶山的优秀儿女献出了宝贵生命。真是旧情未了，又添新愁。时间一晃，又过了近10年。1959年6月25日，韶山人民的伟大儿子毛泽东终于回来了。韶山沸腾了，全韶山冲的乡亲们团团围住毛主席不忍离开，这一天成了韶山最盛大的节日。夜深人去之后，毛泽东感慨万千，心潮难平，一夜吟成此作。

诗的“序言”极为平实：“一九五九年六月二十五日到韶山。离别这个地方已有三十二周年了。”感觉得到，诗人在此极力控制自己的情绪，但这是狂飙突进的前奏、风暴席卷的酝酿，诗人直抒胸臆，写下了这首《七律·到韶山》：“别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。”据说这首诗的首句最初是“别梦依稀哭逝川”，后来采纳身边工作人员梅白的建议，改“哭”为“咒”，诗人据此笑称梅白为自己的“半字之师”。从“哭”到“咒”，半字之别却大有深意藏焉，字义相去甚远，但都有点平地起风雷的意思，不管“哭”还是“咒”，都是语出惊人，遣词激烈。

自从1927年毛泽东离别韶山，弃文从武，率领秋收起义队伍走上武装斗争道路，一去就是32年。32年，“弹指一挥间”，中国革命发生了翻天覆地的巨变，那极易引发孔夫子式的喟叹：“子在川上曰：逝者如斯夫！”催生李白式的感慨：“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。”但又更强烈、更集中、更具体，不用“哭”或“咒”就不足以表达个中感情。

但哭什么、咒什么呢？不仅仅是白驹过隙、逝水常东、别梦依稀，更有这32年间的奋斗与付出！一个“开慧之死”就让毛泽东痛悔“百身莫赎”，还有毛氏一门的6位亲人，还有韶山众多乡亲的奉献牺牲……“红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。”“别梦依稀”中闪现最多的，恐怕还是32年前的历史风云。诗人在此明确注释：“‘霸主’指蒋介石。”正是因为蒋介石背叛革命，屠杀共产党人和工农群众，才逼迫共产党人奋起反抗，才逼迫毛泽东走出书斋，上山战斗，中国革命和毛泽东的人生道路由此改变。

有压迫就有反抗，就有斗争；压迫愈深，反抗愈烈，敢于斗争，必然胜利。“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。”毛泽东式的名句喷薄而出，这是32年的历史回顾，也是中国革命的经验总结，更是毛泽东的人生感悟。最后，末句从历史回到现实，回到眼前：“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。”夏日傍晚的热风吹过，稻浪翻卷中，夕阳炊烟里，挥汗如雨、辛勤劳动了一天的农民兄弟姐妹们正走在下工归家的路上。迎着晚霞，他们的脸上、头顶甚至全身都焕发出一种英雄式的光芒。这是诗人时隔32年重回故里，抚今追昔，万千思绪汇成的一个赞美式结论——这是对韶山人民的赞美，更是对全中国劳动人民和革命群众的赞美。同时，这也是毛泽东人民历史观的诗化表达。