回味岁月里的芬芳
■耿艳菊
萧红（1911-1942）是20世纪30年代“中国左翼作家联盟”里的优秀作家，深受鲁迅先生的推崇，也是我敬仰已久的一位女作家。多年前，我读过她的几篇小说。萧红的小说弥漫着浓浓的忧伤。我知道，她的小说真实表现了她所生活的那个年代北方农村的现状，同时也是作家悲凉一生的缩影。
决定再读萧红的书是一个冬日的早晨，急着上班，抓起书桌上的一本书就往外奔，下了楼一看，是萧红的长篇小说《呼兰河传》。
《呼兰河传》本是萧红的自传体小说，却不像小说，那种贯穿在文字之间的气息与温度是属于散文的。小说的形式，散文的笔调，这样的好作品是不能错过的。
“严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。”一开篇就如此寒气凛凛，可是慢慢读下去，越读越不忍释手，不自觉地沉浸在萧红的语境里。她的语言说不上华丽，但又比素朴高很多，有婉婉转转的韵味在里面。
呼兰河的冬天真冷，卖馒头的越走越慢，他脚底下团着厚厚的冰，摔了跟头再站起来，他还是每天出来卖馒头。还有卖豆腐的，卖麻花的，赶马车的……呼兰河小城不大，只有两条街。环境也不好，街上的大泥坑能困死猪鸭。萧红以孩童的角度来写她的东邻西舍、胡家的小团圆媳妇，这里有二伯、老厨子、磨坊里的磨倌。命运也是令人忧伤的，却总带着怜悯和爱。她说，我所写的并没有什么幽美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却。因为没有什么幽美故事的呼兰河小城里住着慈爱的祖父，还有快乐的后花园。这是萧红一生中最温暖、最美好的记忆。
写后花园的时候，萧红的笔法是轻灵活泼的，读起来非常轻松愉悦。她这样写道：一到了后园里，立刻就另是一个世界了。绝不是那房子里的狭窄的世界，而是宽广的，人和天地在一起，天地是多么大，多么远，用手摸不到天空。而土地上所长的又是那么繁华，一眼看上去，是看不完的，只觉得眼前鲜绿的一片。
她写园里的花花草草、蝴蝶、蚂蚱、蜻蜓、小黄瓜、大倭瓜，早晨的露珠落在花盆架上、午间的太阳照着大向日葵，黄昏时候的红霞一会儿变出来一匹马一会儿变出来一匹狗……
有一个小细节好温情。不仅祖母笑了，连一向不甚疼爱自己的父亲母亲也笑起来，一家人很少有这样欢快的时刻。
那是祖父蹲在后花园拔草，萧红站在旁边捉弄祖父头上的草帽，给草帽插了一圈红通通的二三十朵花，一边插着一边笑。祖父却说，今年春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香，二里路也怕闻得到的。萧红笑得止不住，祖父还是安然不晓得，照样拔着垅上的草。祖父顶着满头红通通的花朵进屋来，惹得一家人都大笑起来。祖父把帽子摘下来一看，原来那玫瑰的香并不是因为今年春天雨水大的缘故，而是那花就顶在自己的头上。他把帽子放下，笑了十多分钟还停不住，过一会儿一想起来，又笑了。
尽管《呼兰河传》依旧裹挟着忧伤，但我知道了萧红在这个尘世上也曾被温柔相待，所以她才有勇气面对后来的苍凉，才能用大气的手笔写下大地上那些悲和疼。
要想读懂萧红，一定要读《呼兰河传》。祖父帽子上那红通通的玫瑰花香，隔了那么久的岁月依然芬芳。
