感受“大功”二字的分量
■解放军报记者 赵 倩
头顶飞机盘旋，炮火接连不断，有如巨雷轰鸣。
敌人反扑，情势危急。四班战士们瞅准时机，杀入敌群，在重重包围下拼死反击，越战越勇。战士高民卿一人刺死10余名敌人……
这是75年前解放战争中的一幕，这一仗，四班荣立集体大功。
如今，来到第83集团军某旅“大功四班”，几乎所有战士都会在心中反复称量“大功”二字的分量。
“大功”二字，意味着鲜血和生命的付出，代表着舍我其谁的勇猛。当新一代四班战士赓续这份历史荣光，他们的双手能否擎住那鲜红的战旗，肩膀能否扛住这如山的使命？
压力是巨大的。与战士们聊天，记者发现，几乎每个人都提到了初来四班时的不安之感。“那种感觉，就像是每天都处在狂风骤雨之中。”一位战士感慨地说，“想要在风雨中站住脚，必须努力，加倍努力。”
“大功四班”是尖刀班。每个人都在心中一遍又一遍地告诉自己：“从今天开始，我要成为尖刀中的尖刀！”
成为一日的尖刀并不难，难的是成为永远的尖刀。每一分、每一秒，他们都要直面困难，勇敢向前。
对于这群年轻的战士，挫折有时像鸿沟天堑，一时难以逾越。
攻防训练，目标难以拿下；海上训练，班里好几个“旱鸭子”……该如何战胜困难、跨越障碍？拼命向前是唯一的选择——
训练中，二级上士赵闯带领战士们受领穿插任务。从凌晨4点到下午1点半任务结束，一直未进食进水的他，回到营地才被发现正发高烧，身上全是红肿划痕。
在不会游泳的人面前，海水仿佛是会吞人的“猛兽”。必须学会！面对任务，再大的“猛兽”也不能畏惧。毒辣的阳光直射海面，沉重的涌浪阵阵袭来。不知喝了多少咸涩的海水，大海终被四班战士们征服。
就这样全力冲锋，每一刻的剪影，都是向前的姿态。渐渐地，不安从心底抽离，勇敢与自信开始填满胸膛。
很快，他们又将奔赴下一个驻训地。风雨从四面八方袭来，他们的脚步却走得很稳。眺望前方，四班的战士们有足够的信心托举住“大功”的荣耀。
走近第83集团军某旅“大功四班”——
崭新的功勋，我们努力创造
■解放军报记者 赵 倩 特约记者 胡瑞智 通讯员 马长健
“大功四班”战士进行狙击训练。 林特鸿摄
“大功四班”是一个有着厚重传统的集体。如果将四班走过的岁月记录成册，那将会是厚厚一本。
“大功四班”又是一个活力四射的集体。今天的四班战士们还很年轻，他们的故事可能只是厚厚书册的其中一页，甚至不足一页。但，却是崭新的一页。
过去的功勋，已经载入史册；崭新的功勋，我们努力创造。在第83集团军某旅“大功四班”采访，记者从战士们身上总能感受到一种极具张力的成长——
“我们始终在成长，所以就更加努力。”
“四班的每一个光亮时刻，都不能蒙上丁点灰尘”
3年前，赵闯担任“大功四班”班长。当时，赵闯已经当了7年兵。当组织的任命下达，他感到肩上沉甸甸的——必须让四班的成绩匹配已有的荣誉和盛名。
如何扛起这份责任？使命，穿过历史而来；答案，或许就在历史当中。赵闯第一时间来到荣誉室。
时间将过往的故事尘封在图文中，岁月的剥蚀也让战旗褪了颜色。可战旗上的弹孔，无声地诉说着曾经的烽火狼烟，那些荣光的历史仍在后辈们心中回响。
展板上，是1964年时任四班班长张自民背着武器训练的身影。那一年，全军大比武，四班代表全师参赛，获总分第二名。
“路在脚下。”与英雄前辈对话，赵闯顿悟：“大功四班”的荣誉是靠一往无前的精神拼出来的。只有步履坚实，拼勇气、拼本领、拼毅力，方能不辱使命。
四班是连里的“尖刀”，赵闯带着班里的战友不断向前冲锋——
对抗训练，四班战士风雨无阻完成训练任务；高原驻训，四班战士一抵达驻训点就顶着烈日忍着头痛展开训练……今年，连队组织多次群众性练兵比武，四班总成绩始终位列第一。
“大功四班”的荣誉，对于中士李时雨来说更加具象。因为，四班的荣誉柜就在李时雨床边。“你的床位离着荣誉展柜最近，以后它的整理维护就交给你了。”受领任务的那一刻，李时雨觉得，自己和历史的距离更近了。
奖杯、奖章、证书……边整理边翻看，这个专属于“大功四班”的荣誉柜里，展示的是四班的“高光时刻”。读着前辈们的事迹，李时雨也读懂了自己的使命。
李时雨被选中参加集训，训练比想象中更加艰苦。每当想放弃时，荣誉柜里的奖章总会浮现在李时雨的脑海。想到曾经的前辈一往无前、浴血奋战，他坚持了下来，还取得了武装5公里越野第一名的佳绩。
平时，李时雨并不爱拾掇自己。可对于四班的荣誉柜，李时雨从不敢马虎。他专门买了清洁玻璃的工具，每天都要把展柜擦上一两遍，直至一尘不染。
站在展柜旁，李时雨向记者滔滔不绝地讲述班里的“宝贝”。从他骄傲的神情中，不难想象他付出了多少心血和感情。
同记者交谈的时候，李时雨不经意间向下一瞥，看到了展柜上的一抹杂尘，立即抬手将它擦去。如今，整理展柜早已成为李时雨内心的责任：“四班的每一个光亮时刻，都不能蒙上丁点灰尘。”
在“大功四班”，接续荣誉、传承使命的精神已经融入每一名战士的血液里。
炎炎烈日下，二级上士白梓楠正在为不久后的教学任务做准备，他即将在全旅官兵面前代表四班战士展现练兵风采。
卧倒的一瞬，锋利的石子划破了他的手掌，鲜血流了出来。顾不上许多，他继续匍匐向前。
曾经，白梓楠是其他连队的优秀骨干。编制调整后，他被调入四班。看到荣誉柜里满满的功勋，白梓楠很是震撼：“那一瞬间，我感到自己曾经取得的成绩在这些荣誉面前渺若尘埃。”
为了匹配四班的盛名，不负新的使命，他开始加速追赶。奋斗的旅途没有终点，白梓楠夜以继日地在训练场挥汗如雨。
教学示范的时刻到来了，低桩、壕沟、高墙、云梯……白梓楠在重重障碍物间矫捷地穿行，留下飒爽的身影。“四班的兵真棒！”在场战士们频频鼓掌喝彩。那一天，全旅官兵记住了白梓楠披荆斩棘的身姿，更见证了四班战士所向披靡的劲头。
任务结束后，白梓楠站在荣誉柜前自信地笑了：“今天的四班战士，没有给英雄前辈们丢脸！”
“在‘大功四班’，啥事都要比别人更努力”
生命是一种律动，有波峰有波谷，成长的轨迹就蕴含在这曲折里。
下士石舒文进入军营后的成长，似乎从一开始就跌到了波谷里。当时，来到四班的石舒文对任何事都提不起精神，甚至不想留在四班。
成长需要一个“点火时刻”。一次驻训，石舒文突然打开了成长的“开关”。
那时，与每天在潮湿的野外拼命训练的战友相比，在营地做后勤工作的石舒文显得很“舒服”。可这种“舒服”，却是那么不合时宜，这让石舒文第一次感到无所适从。
石舒文主动请缨参加更多保障任务。那段时间，石舒文拎着设备跑遍了田间地头。闷热的天气蒸发着汗水，石舒文内心的迷茫与不安也随之蒸腾而去，每天的忙碌与奔波让他感到前所未有的踏实。
如果将困难比作一座山峰，从那以后，石舒文铆足劲头，开始从山谷向上攀登。也许短时间内，石舒文还无法走向山巅，但他决心和稚嫩的自己告别——
高原驻训，石舒文比以往任何时候都想坚持到最后；盛夏海训，顾不上脱皮后的身体被海水蜇得生疼，他不断加练……
一次次咬牙坚持，石舒文告别了曾经的青涩与胆怯。每一场任务，都有他奋力拼搏的身影。
“在‘大功四班’，啥事都要比别人更努力。”努力追赶的，还有下士岑南海，他是石舒文的同年兵。和石舒文不同的是，横亘在岑南海面前的“山峰”是理论学习。
岑南海是布依族人，自小在贵州山间奔跑玩耍，体能素质突出，在班里称得上拔尖，但他的理论学习成绩却经常垫底。知识储备是一名合格军人的必备素质，再难的路岑南海也要坚定走下去。
深夜，默写、摘抄、理解、记忆，一字字、一行行、一页页……岑南海总觉得时间不够用。
成长需要一步一个脚印，成果需要时间的沉淀。日复一日，岑南海用最“笨”的方法取得了成绩——连队组织理论考核，他答出满分；曾经的“新闻点评”发言环节，岑南海紧张得头脑空白，一言不发。现在，他总会有感而发，侃侃而谈。
回望自己的成长轨迹，岑南海看到的是烙印在途中的深深脚印。纵使未来还有高山深壑，他都会像这样一步一步地向前走。
中士张彦文的成长轨迹，似乎比其他人多了些曲折。
义务兵服役期快结束时，张彦文认为“外面的世界更精彩”，坚持要退伍回家闯事业。许多战友来劝说，张彦文离开的心还是很坚决。
“你很有潜力，留下来必定能够有所成就。”班长赵闯的一席话让张彦文开始思考，自己奋斗的目标究竟是什么。“两年来努力蓄积的力量，迸发在军营方能更显意义与价值。”最终，张彦文决定留下来。
单杠一直是张彦文的优势课目，他不断激发身体潜能，尝试突破自己。2021年旅创破纪录比武，张彦文本想在单杠引体向上项目争取第一，却获得第三名。做则必到底，张彦文选择继续努力。
时光不负奋斗者。去年比武，2小时43分，666个单杠卷身上，张彦文获得第一名。比赛结束时，张彦文双臂累得发抖，双手原本的厚茧硬是脱了一层皮，可他却笑得很灿烂。
跌跌撞撞，张彦文找寻到了人生方向。现在的他，比以往更有韧性和定力。
“四班是个有温度的集体，给人迎难而上的力量”
最真挚的情感，将来自五湖四海的战士们揉在一起。在最美好的青春，每个人都露出清澈纯粹的成长模样。
赵闯有一对儿女，他的微信朋友圈里都是孩子们的可爱模样。其实，赵闯与孩子们的相处时间并没有那么多，这种记录方式也算是对家人的一点补偿。
赵闯将大部分的陪伴都给了四班战友。膝盖扭伤的时候、和女朋友吵架的时候、想起家人偷偷落泪的时候……战友们需要关心的时刻，赵闯经常陪在他们身边。
赵闯的笔记本上，密密麻麻记录着这些年与四班战友共同成长的点滴。“闲下来我就翻一翻，不知不觉会勾起很多温暖的回忆。”笔记本是赵闯成为四班班长之初特意买的，封皮的毛边是他经常翻看的证明。
温暖，让这个集体愈发坚固。
上等兵黄明十分感恩这个大家庭的呵护。今年外训期间，黄明突然接到母亲受伤住院的消息。焦急时刻，战友们一边安慰黄明镇定下来，一边为他悄悄凑钱。万幸的是，黄明母亲并无大碍。至今提起这件事，他心里都热乎乎的：“四班是个有温度的集体，给人迎难而上的力量。”
上等兵韩永旭初来之时，战友们一句“把四班当作自己的家”，让他原本焦虑的心安稳下来。韩永旭闲不下来，休息时也总爱提着扫把打扫宿舍。宿舍的边边角角，他都收拾得十分干净。他说，战友们都把他当亲人、当兄弟，他也要把四班当作自己的家来爱护。
曾经，石舒文是最不想留在四班的兵，如今，他是最不想离开四班的战士。石舒文有时候会跟赵闯开玩笑：“班长，有一天我退伍离开了，你会不会哭？”面对这么伤感的话题，赵闯也半开玩笑地说：“到时候我申请休假，不送你。”
夜晚，赵闯在床上辗转难眠，不敢想象战友们离开的日子。“舒文，等你走的时候，我会特别舍不得你。”赵闯在心底轻声说。
迎难而上，挑战自我
■中士 赵邦林
今年初，我转入“大功四班”。来到人才济济的荣誉班，一股无形的压力包围了我。
几个月后，我迎来了进入四班后的第一次体能考核。天性不服输的我暗下决心，一定要拿到不错的成绩。
然而，理想是美好的，现实却是“骨感”的。我的体能素质与战友们相比实在算不上优异。难道我真的要在这次考核中垫底吗？不！再难也要坚持！训练之余，我抓住一切可以利用的时间不断加练，一刻不敢放松。
很快，考核的日子到来了，我坚定地迈向训练场。那天的阳光出奇温暖，我大声地向自己喊了声加油。顿时，心中涌起一股澎湃力量。
为了能成为合格的四班战士，我拼尽所有的力气。幸运的是，我的坚持赢得了收获，四项考核科目我全部达到优秀！
汗水浸透了衣衫，我与战友们相互拥抱，浑身好像充满了用不完的力量。那一刻，没有什么话语能够言说心中喜悦。
从那以后，我逐渐明白，困难是人生进步的阶梯。于我而言，挫折带来的不是苦痛，而是难得的机遇。
挑战接踵而至。几个月后的营战术演练，就在准备工作一切顺利进展之时，我班所在战车电台突发故障。不巧的是，连队通信技师休假不在，一时间通联无法恢复。
此前，我向技师学习过一些电台维修技能。容不得徘徊和犹豫，我再一次迎难而上，与通信专业临时负责人一同处理故障问题。但情况远比想象的复杂。我们尝试了多种办法，却找不到问题所在。
最慢的方法，也许是最快的路径。打开电台手册，我们对照可能情况一一排查。时间在汗水中慢慢流逝，直到东边的天空出现一丝光亮，我们终于将电台修好。
起床哨声划破安静的天空，一夜未睡的我走出战车，心情却豁然开朗。
那一刻，我更加明白了何为成长：不断突破自我，不断收获新的自我。未来，我会继续迎难而上。
