孙东旭已连续参加四次魔鬼周极限训练，这是特战队员正在进行鸭子步奔。王翔宇 摄

我明白班长的意思，这几年来的日子里对自己不敢有丝毫的放松。练攀登，大腿内侧磨出了血结了痂，训练完两腿疼得直发抖；练障碍，训练飞矮墙时，跑得急，膝盖一下撞上了墙，重重摔在了地上满头都是血。这样训，特别苦，特别累。可是妈，一想到您对我的期盼，就暗暗告诉自己：“我现在是一名战士了，不能打败仗！”

那些日子，我疯了一样地给自己“加操”。障碍训练身体不协调，我就把所有的障碍物画在纸上，测算出属于自己的步伐；五公里武装奔袭为了当排头兵，我就带上绑腿、穿上防弹衣，突破极限。

一分耕耘一分收获，在第二年士官选改军事训练考核中，我所有训练科目成绩都名列前茅。王班长直拍着我的肩说：“孙东旭，现在可以告诉妈妈了！”