迎风挺立
■宋 鹏
插图：唐建平
铁列克提边防连位于两座大山之间的“喇叭口”上，这里是乌拉尔山冷空气南下的通道，每年6级以上大风要刮250多天，最大风力可达12级。一年一场风，从春刮到冬，是对这里自然环境的真实写照。
我们的汽车沿着巴尔鲁克山，向着连队进发。因为有些许低矮灌木的点缀，远处的大山有了点点绿意，而这样的绿色随着车辆的前行，很快便没了踪影。在接近边防连营区时，茫茫戈壁只剩下满眼的碎石。
整整一天的跋涉后，满身疲惫的我们到了连队门口，一位双手沾满泥土的上尉军官跑了过来。他搓了搓双手说道：“实在不好意思，我们正在挖滴灌渠。”
他抹了一把额角的汗水，继续说：“我们这里地下都是碎石，时间长了都黏成一块了，根本挖不动，得用电钻一点一点地抠。”
他自报家门。我们得知他是连队政治指导员，叫王超。
当晚，我们住进了铁列克提边防连。然而，一连两天竟然无风。
连队的官兵很幽默，说铁列克提的风“看人下菜碟”，只要有客人来，它那烦人的面孔便会变得温柔起来。
官兵举例说，有一年冬天，中央电视台的几名记者慕名要到连队，拍铁列克提的风。他们到了团部所在的托里县城后，先往连队打了个电话，问风的大小。电话接通时，风刮得正猛，用10根8号铁丝做拉绳的电视信号接收锅也被风刮得叮叮咣咣乱响。可是，等记者们扛着摄像机赶到连队，迎接他们的却是和风瑞雪。没想到，记者们刚一走，一场大风就揭去了连队煤房的顶子。
“在这样一个环境里，官兵是怎样工作和生活的呢？”
面对我们的疑问，连长陈吉军说，官兵最怕的事除了人畜越界，就是被大风围困。只要狂风一来，大家的日常生活基本就被限制在室内。有一年，连队官兵竟一下子被困了18天。
“过了卡图山越走越荒凉，到了大风口扭头就想走。”这是不少人来铁列克提的真实想法。
面对恶劣的自然条件，如何拴心留人成为连队急需解决的问题。连队干部思来想去，提出首先要种树，为铁列克提打造一片绿洲。由于大风常年侵蚀，地表的土壤早已被扫尽，想要在石头缝里把树种活，难度可想而知。
连队官兵偏偏不肯服输，他们用钢钎、电钻挖树坑，再从几十公里外拉来黑土回填。几年下来，一棵棵绿树屹立戈壁、顽强生长，一座绿色军营扎根在了风口。营区四周有了绿树，虽然不成规模，大家还是起了一个响当当的名字——戍边林。每到新兵下连，连队干部就把他们带到“戍边林”开展教育，砥砺大家扎根边防，像这些树一样向下生根，向上生长。
连队建设不断向好的同时，大家也越来越愿意留下来。原本打算服役期满就退伍的战士王世文，主动递交留队申请书。他说：“在边防待得时间长了，习惯了，越来越爱铁列克提了，这里还有我亲手种活的小树，陪着我守边防。”
风再大，连队官兵也得执勤巡逻。说起执勤时差点滚落山崖的那次经历，上等兵常航仍心有余悸。去年冬天，巡逻分队突遇暴风雪，行走在山脊上的战士李奕昇脚底一滑，朝山下栽去。情急之下，常航一把抓住他的背包肩带，使劲向后拉，巨大的惯性让常航一个踉跄。面对突发险情，走在前面的指导员王超紧紧抱住常航的右腿，努力止住了两人下滑。事后，李奕昇感叹道：“幸亏指导员将我放在了中间，不然后果不堪设想。”
在大风天气里巡逻，队伍的第一个人最辛苦也最危险，往往要顶着大风为大家蹚出一条路。连队立下这样一条规矩：执勤巡逻时，干部站排头，班长来断后，义务兵在中间，党员护左右。
日复一日，在风的世界里生活，官兵学会了抗风的本领。他们摸索出“逆风侧身跑、顺风向后倒、射击投弹修正瞄”等多套风中训练口诀，探索出“帮带式”培养、“任务式”锻炼、“师徒式”传承等小专业人才的培养路子，连队被陆军确定为“星火燎原”育人基地。
在连队通往哨楼的路边上，一块巨石吸引了我的目光。我信步走去，只见巨石上面，镌刻着“迎风挺立”四个遒劲有力的大字，在阳光下熠熠生辉。
记者心语 倾听边关声音，传承边防精神。
