练兵画卷 英雄赞歌
■周晓锋
纪录片《大练兵》海报。《国家记忆》栏目组提供
近期，纪录片《大练兵》在央视《国家记忆》栏目播出。该片共5集，每集约30分钟，依次通过《整训备战》《把兵练活》《比武热潮》《战训一体》《实训强军》，紧紧围绕全军加强实战化军事训练，展现新中国成立初期，军队在正规化、现代化建设道路上，进行大练兵、大比武，以及新时代以来，各军兵种在练兵备战、日常训练等方面涌现出的典型人物和强军故事。
该片通过大量珍贵影像史料的呈现，传递人民军队敢打必胜的坚定信念。在第3集《比武热潮》中，参加射击比武的宋世哲枪法精准。在比武中，他举枪射击，远处的每个靶子都应声而倒。毛主席对宋世哲的军事技能赞不绝口，对他手中那把枪产生了浓厚兴趣。毛主席接过罗瑞卿递来的枪，先仔细端详了一阵，然后又举起来瞄了瞄。现场的摄影师看到毛主席举起枪、眯着眼做出瞄准动作后，立即抓拍下这个经典时刻。这些影像史料真实可感，在叙事中起到点睛作用。第4集《战训一体》通过穿插影像史料，带领观众回顾了“八六海战”中的惊险一幕。麦贤得是海战中一艘参战舰艇的机电兵。平日里，他就经常蒙住双眼模仿夜间战斗环境，在机舱对每一颗螺丝、每一个阀门、每一条管道进行操作，直到将舱里的数十条管路、几千颗螺丝熟记于心。“八六海战”中，麦贤得所在护卫艇机舱中弹，一块弹片击中了麦贤得的前额，他顿时失去知觉。战斗仍在继续，没过多久，麦贤得清醒了过来，但他的眼睛被鲜血糊住，无法睁开。他以惊人的毅力强忍剧痛，开始摸索工具，凭着日常练出的肌肉记忆，挨个用手触摸检查所有螺丝、阀门、管道，终于在几十条管路的螺丝里检查出一颗拇指大小被震松的油阀螺丝。他赶紧用扳手将螺丝拧紧，保证了机器正常运转。“当时不怕，一点都不怕！我的工作，保障机器运转。”这是片中麦贤得唯一的一句对白，铿锵有力的回答让观众强烈感受到人民子弟兵坚如磐石的信念和坚不可摧的意志。
以真挚饱满的情感表达展现人民军队英勇顽强的战斗作风。该片采访事件亲历者、当事人，以及相关领域专家，将故事聚焦到具体人物，以口述历史的方式展现人民军队的英雄形象。第2集《把兵练活》讲述了第72集团军某旅“郭兴福连”练兵备战的光荣传统和先进事迹。60多年过去了，“人人争当郭兴福，个个练成小老虎”的连训依旧响彻训练场上空。故事开始，该连战士李栋梁就道出了连队被评为“军事训练先锋连”的重要原因：“肤色永远比别人黑、衣服永远比别人脏、口号永远比别人响。”接着，该片通过插叙方式，向观众讲述一个个感人至深、催人奋进的故事。1963年底，原总参谋部在江苏召开了由各大军区、军事院校领导参加的“郭兴福教学法”现场会。担任现场解说的作战参谋余西祥对当天的情况记忆深刻。他记得有一个叫叶铁虎、绰号“铁老虎”的战士，在一次冲锋时，脚底被一个竹茬戳伤，鲜血浸染了鞋子，叶铁虎依旧奋勇冲锋。战士们实战实训，余西祥情不自禁地赞叹：“真是‘小老虎’！”该片还通过时任第12军军长李德生、作训处处长姜智敏、某师参谋刘亨镕等老一辈军人细致鲜活的描述，将“郭兴福教学法”的诞生过程生动呈现在观众面前，像郭兴福一样的子弟兵们“小老虎”般的形象也跃然于荧屏之上。
以立体丰满的模范群像表现人民军队接续奋斗的使命担当。该片利用多元化的视听元素，通过从历史到当下层层递进的叙事调动起观众的情绪。第3集《比武热潮》讲述了一群特殊的基层民兵的故事。1964年“大比武”中，在进行民兵射击项目时，3名扛着各式枪支、年龄相差较大的民兵共同登场。他们是来自山东烟台的祖孙三代民兵，孙子吕永顺当年只有14岁。在这次比武中，全国民兵代表只有7名，而吕家祖孙就占了3席，足见他们技艺之高。从比武场上荣归故里的祖孙三人，继续忠实履行着保卫祖国海疆的使命。如今，吕永顺的儿子也已成为一名军人，祖孙三代守护的海防事业传到了第4代人。该片在时空层面，实现了吕永顺从黑白影像中青涩稚嫩的少年，到当下彩色影像中精神矍铄的老人的形象跨越，书写了一段忠诚与奉献的动人故事。第5集《实训强军》通过展现陆军朱日和训练基地“蓝军旅”如何帮助“红军”部队提升战斗力、海军舰艇学院如何在危急环境中锤炼学员处置舰艇险情能力、空军“杜凤瑞大队”成员如何成功驱离外军飞机化解安全威胁、火箭军某部官兵如何在夜间实战化野外对抗演练中克服“入夜综合征”等各军种部队的火热练兵场景，生动呈现出新时代人民军队在继承优良传统的同时，展现出的观念更新、训练创新、战法革新等一系列变化。
纪录片《大练兵》以历史线为轴，以典型事件和人物为支点，讲述了人民解放军在不同发展阶段如何带兵、练兵、用兵的典型故事，以小见大反映出人民军队在中国特色强军之路上的艰难探索与不懈奋斗。
