老杨的“战场”——记者跟随杨国庆探寻南口战役遗址
■刘诗扬
杨国庆，网名“老山羊”。他性子直爽，浓浓的老北京口音，虽不善于表达自己的情感，但讲起“南口战役”的故事，他可以不停地说上好几天，如同他多年的脚步，在这片“战场”上从未停歇。
血肉筑成的长城
1937年8月8日，日寇占领了北平、天津，紧接着沿津浦、平汉、平绥三线扩大侵略。位于昌平周边居庸关的南口长城一带，中国军队血战18天。
南口战役遗址之一——一三九零高地（马睿昭摄）
2009年8月8日，在南口战役72周年这天，经过近6个小时的艰难爬行，老杨和一伙“驴友”终于把刻有“迟来的丰碑”五个字的石碑立在了一三九零高地黄花坡战场上。
记者跟随杨国庆在石碑前献花（马睿昭摄）
至今，9块墓碑，6块石刻，3000余件战场遗物。老杨，在“这些会说话的物件”中把历史的伤疤一点点撕开给我们看。
“看到腿骨的时候，它有一半还在鞋里插着。”随着土越挖越深，一具遗骨逐渐显露了出来。
“头骨的牙齿非常细小，牺牲时年龄也就20岁左右吧”。都是年轻的生命在这场战斗中逝去，说到这，老杨重重地叹了口气。
“听当地人说，这里是日军使用毒气的地方，当时许多中国军人，死的时候还猫着腰呢”。防毒面具、子弹壳、遗骨、马蹄铁、钢盔、水壶等战争碎片，或残破、或锈蚀，杨国庆将挖掘的实物和史料一一相互印证，战争的碎片一点点拼凑，激烈的战斗，不能遗忘的事实，历史的脉络逐渐清晰。
文物是时间的折叠，这些静默无言的历史物件，能将我们带回到那个激情澎湃的岁月。遇见另一群人，进入另一种生活。
老杨对照资料，将这些挖掘出来的实物逐一进行编号、研究。“你有记者证吗？”“喂，别靠近嘿！”被质疑和拒绝是探寻遗址这条路上的常态。
他寻找年纪大的老人，或是村中战争的见证者，或是亲历战场的抗战老兵，递上一支烟，与老人聊一聊战争的那些事。
古长城的残缺连同墙上的弹痕已被一处处地修复。当年战士们的鲜血历经雨雪的冲刷早已消弥不见。但站在这里，“把我们的血肉，筑成我们新的长城！”被具象化地披在层层叠起的山头上。
“了解了战场，就知道鲜花为谁而开”。这个季节，山坡上无名的野花，每一朵都有每一朵的骨气。
杨国庆带领记者上山（马睿昭摄）
走，去战场上
老杨每次上山，都会和妻子说去“战场”。那里，是他心中的圣地。
鲜血流过的地方，不能被遗忘。
“不落一个山头地找”。这样孤独的旅程，老杨早已习惯。在前往八达岭途中的明长城敌台——一三九零高地黄花坡战场，南口战役遗留的弹孔依然清晰可见。这条路，老杨已经走过上百次。
爬山的路，走一步是一步。不远处的那块石头松动时，杨国庆并没留意，“脚出一大包，老不舒服”。一个人登山受伤时，老杨有些无助，“这么大的‘战场’，没有人能找到我，我只能慢慢先缓着，然后再一点点地走”。
19年，老杨走完了将近3000平方公里的南口战场，横跨北京、河北四县，绝大部分是山地。有人说老杨像个苦行僧，用自己的“笨办法”，对照史料用双脚丈量战场、核实阵地。
“做事别急，你慢慢会有更大的发现。”
到现场去，才能复原当年战场的战斗环境。老杨说，有时候上山，困难难以想象，但这时他也会想，现在还没有子弹和炮火呢，当年的战场比这更难。
刻牌、整理展物……这就是老杨的日常，只要是自己能做的事，他从来不麻烦别人。“南口抗战纪念馆”要从原来他所经营的肉食店搬到新的地址——北京市昌平区流村镇禾子涧村。纪念馆的一间屋内，放着老杨19年的调查资料、战争书籍及研究手稿，还有他亲手绘制的《南口战役长城防御阵地草图》。地图涵盖了北京昌平、延庆、怀柔、门头沟及河北怀来等南口战役的全部区域。
崇山峻岭间，中日军队的进攻路线和防御阵地在图纸上被标注得一目了然。
核查史料的过程就是“敢于推翻自己”的过程，“又一个小突破”的成就感，是杨国庆从挖掘战争遗物到佐证史料的动力源泉。
抗战遗物是一次生者与死者的对话，更是一段生命的接力和传承。也许，那些逝去的英魂，他们的名字无法一一铭刻在纪念碑上，但是这些默默的牺牲汇成了我们民族的精神图腾。
拒绝遗忘，只为更有力地前行。
月是冷的，血是热的
“夜深人静的时候，可以看见战地的夜色。”
为了离战场更近，杨国庆经常在山上露营。虽然昔日烽火连天的壮烈早已在岁月的风霜中泯灭，但当年战场的气温环境和现在基本一样。
“夏天雨水多，最大问题是马蜂，他们当年只能埋伏在林子里，不像我们还能有帐篷。”想想现在生活中遇到的困难，那还算得了什么。
山林里静悄悄，但杨国庆的心却不平静。热血撒在土地上，土地记得，祖国记得，还要让更多人记得。
“看到有人为他们捧土，有人为他们敬酒，才会有更多的年轻人敢去战斗。”他琢磨着一定要为抗战烈士们做点什么？立碑，让山高一米，让心更安稳。
1390米至1391米，这增高的一米是先辈们用鲜血和尸骨筑起的，在流尽最后一滴血的地方，无论费多大劲也要把碑搬上山头。
曾经有慕名而来的人，轻装上阵走在半途就打起退堂鼓，更何况是背着石碑。在部分志愿者的帮助下，杨国庆硬是将祭奠之碑一块块竖起。
碑，是历史，更是民心！
如今，南口战役已离我们远去，但老杨的南口探寻仍在继续。用老杨的话说就是，“18天的战斗，得用一生去研究和追寻。”
国无安全，则民无圆月。
关于南口抗战的历史，拍一部电影、建一所纪念馆、立一座丰碑，这是老杨的三大夙愿。他执着追寻，不仅仅为了看见，更希望人们铭记……
