行走怒江
■喻晓
怒江资料图。
无法拒绝的挑战
我有幸游历过中国的大多数江河。
伟大的水，秀美的水，陶冶我的情怀，洗涤我的灵魂。
江河是万幅画，万卷诗，万部书，它们使我知道什么叫做长天厚土、壮美江山。
但有一条河，我却迟迟未能抵达，那就是怒江。
好像是心的指令。当我年过八十之后，产生了去怒江的念头，心想，再不去，恐怕就再也去不了啦。人生不可能事事如我所愿，但应尽量少留一点遗憾。
2021年4月18日，我和老伴，还有女儿，断然结伴从三亚飞昆明，续飞保山，然后租车直奔怒江。
以前不是完全没有机会，我多次去金沙江、澜沧江，和怒江擦肩而过。没有能够去，从内心讲，是对那个“怒”字多少有些惧怕。我看过有关怒江的资料和电视片，满脑子都是惊涛怒浪，都是险道溜索，都是落后、艰难和原始。
其实，这些印象都没有错，都曾经真实地存在过。
现在，这个“怒”字，成了无法拒绝的挑战，我要看看它“怒”到什么程度，我要挑战怒江的艰险，探求怒江的神秘。
汽车在高速公路上奔驰。隧道、棚洞、桥梁，让最险峻的“鸟道”变成了坦途。
汽车在百花岭服务区停下来休息。这个服务区进门处大书三个字——彩云驿，心中一动：好富有诗意的名字！干净，漂亮，连厕所都是五星级的。我透过护栏俯视怒江，觉得它并没有我原来想象的那么凶猛可怕，虽有奔涛，但非狂野，而是有节奏地向下流淌，淌过身边一座座新建的城镇。从心理上说，站在宽阔笔直的高速公路上看怒江，和站在悬崖边的茶马古道上看怒江，感受是绝对不一样的。怒江似乎变小了，变温顺了，人感觉安全了。
原来，我忽视了最重要的一点，那就是时代，时代改变了一切。
改变怒江流域艰苦落后的面貌，关键是交通，是道路。有江无法行舟楫，出行不便，物流不畅，山高坡陡，抬头望山，每一步都是险途，人、骡马、物资，过江都得靠溜索，谁都能想象出那份苦，那份难，那份生存的不易。
出了高速公路，就是228国道，直通怒江源头，全长290公里。东边是碧罗雪山，西边是高黎贡山，公路沿江而行，是怒江州的生命线，前后建设达几十年之久，可见施工之难。而真正达到现代化标准，畅通无阻，则是在2019年12月30日之后。公路像彩虹一样缘江而上。当地人把228国道称为“怒江美丽公路”。如今公路临江外缘又加修一条塑胶绿道，供步行、山地自行车专用，正在分段施工。沿途种植了23000多棵乔木，51600多棵灌木，70多种花卉，30多万平米绿色植被。香樟树列队，三角梅盛开，驱车远去，如同游赏画廊。怒江好像也不怎么暴怒了，反倒奇险中升高了“颜值”，艳丽中平添了几分温柔。
当然，路离不开桥。凡是怒江两岸人口聚集的市镇、村落，都架起了坚实的钢筋水泥桥。山与山之间不再遥远，过江不再视为畏途。在丙中洛通往西藏途中的一处险隘，同一个地方，前后修建了3座桥。最早的修建于上世纪60年代，一座简陋的桥，生锈的钢筋和破碎的水泥块在风中摇晃。第二座桥修建于上世纪80年代，宽度强度都不够，显然不能适应时代发展的需要，也被废弃了。第三座桥是2019年建成的，伟岸地挺立在两山峭壁之间。两座旧桥废弃了，仍保留着，立此存照，是让人们记住三个不同的时代，记住怒江流域的进步。
溜索还在，成了摆设，成了文物，成了历史的记忆。
俯仰山河
怒江两岸都是坚硬的石壁。江水一泻而下，携带的是石子，而非土壤，所以怒江边上平地很少。有了大型机械削山掘土造地，在河边新建居民小区以前，这里的少数民族大都生活在山上。
司机朱国金是本地人，傈僳族，40多岁，退伍军人。他说以前祖祖辈辈都住在山上，自己现在住在芦水县的六库镇（州政府所在地），但姥姥还住在山上。他说姥姥106岁了，在山上住惯了，不愿意搬下山来。
我问他姥姥长寿的秘诀，朱国金说，啥秘诀，空气好么，吃得清淡，一辈子爬山过岭。她每天要吃四顿饭，身体健康着呢，还能下地干活。
他说得很随意，我听得很惊讶。
车子在一处地方停下，朱国金告诉我：我家就住在对面那个山上。他用手指着说，那个山头上就是他妈妈的家。我仰着脖子看，差一点帽子掉下来了。我说，那你姥姥家呢？他又用手指了指说，就在我妈住的那个山头后面的那个山尖的背后。山头云缠雾绕，看不太清楚。我心里说，哎呀，我的妈，那么高！
在滇西南山区，云端上的村庄并不罕见。所幸现在不管山有多高，只要有村子，就必然通公路。公路像藤蔓一样，缠绕着怒江两岸的崇山峻岭。
宋代邹洁有一首《咏路》诗：“赤路如龙蛇，不知几千丈。出没山水间，一下复一上。伊予独何为，与之同俯仰。”
这位老先生咏叹的路应该是在大山深处，路如龙蛇，能感知到路的险要。不过他说的是赤路，也就是土路，而现在我们汽车轮子跑的路，是一色的水泥路，不可同日而语了。
江，俯之至清；山，仰之弥高。纵览山河，俯仰天地，那种景致，那种情怀，那种愉悦，应该是古今相同啊。
一念至此，那位106岁的老人不愿下山，我也就理解了。
王冠下的盛宴
过驼峰航线纪念馆、老虎跳、飞来石，天渐黑，投宿老姆登。老姆登是福贡县怒族匹河乡的一个村寨，在山上，是自治州旅游民宿的标准村。
怀着几分惊悚，车子缘龙蛇般的道路盘旋11公里，直上碧罗雪山。因为路边有许多古木，遮住视线，看不见悬崖下的怒江，紧张的心情慢慢平静下来。
寨子在半山腰上，佳木扶苏，视野宽阔，阅山读水，不胜欣然。房子大都是木结构，吊脚楼，很陡的石板路，把各家联系在一起。出人意外，半山腰上，居然有一个几亩大的鱼塘，它像一面镜子，留下了天上云朵的影子，山寨祥和的影子。最令人惊奇的是，抬头，一抹夕阳的余辉，照亮了怒江对面大山上的一顶高耸的王冠，太像了，引得一片惊呼。怪不得怒族先人择此地而居，原来有王者之气，风水好啊。
主人淳朴、热情。屋檐下，厨房内，挂满了一串串风干的牛肉和腊肉。
夜宴极为丰盛。火塘边，中间是一个大拼盘，有烤鸡、烤乳猪、羊肉串，周围是蔬菜、水果、鸡蛋，还有本地酿的酒。木柴在火塘燃烧，村里年轻男女歌舞助兴。
记忆之城
第二天早饭后，龙蛇之路继续向上延伸，车子在一个名叫知子罗的地方停下来。感觉是，山上还有山，还有村寨，还有人家。不必惊讶，山连山，靠山，吃山，玩山，赏山，这就是当地少数民族生存的世界。
让人惊讶的是，知子罗，这么一个巴掌大的地方，曾经是怒江傈僳族自治州的首府。街道短促、狭窄，又十分冷清，几栋曾经作为办公用的三层楼房，破旧不堪，也已人去楼空。只有一座具有民族风格的阁楼，作为“怒族博物馆”存在了下来。
一级州政府所在地设在这里，必有设在这里的理由。知子罗的位置处于怒江中段，上下左右都能顾及。晴日，登高远望，极目百里，大山大川尽收眼底。据说此地东去有一条营盘古道，翻越碧罗雪山，可达大理剑川县。
至于地盘小，当时都小，整个怒江流域寻不出一块足够设州立县的平地。小村小寨，人口不多，极为分散，文化、经济都相当落后，交通靠骡马，过江靠溜索，往来人员不多，设大的衙门也没用。
话说回来，再小也是州一级政府啊，仅仅几间房子，总觉得有点简陋。
简陋也罢，繁华也罢，如今都被时光封存了。我拍了很多照片，在水果摊买了几斤山上的核桃，作为旅行的纪念。
时代在发展，知子罗作为州政府的位置被淘汰是必然的。1980年，州政府搬迁到了芦水市的六库镇。如今濒临怒江的六库镇，高楼林立，车水马龙，已是一个有5万多人口的繁华城市。
知子罗，成了一座记忆之城。
石月亮
福贡县城往北30多公路，有一处景观，名叫石月亮，附近的乡干脆就改叫石月亮乡。
怒江西岸，高黎贡山尽洪荒之力，托举起一块独立的巨大石壁，石壁上出现一个巨型的圆圆的大洞，当地人称呼“石月亮”。
飞镜清辉，苍岭月魂。
无疑，天造地设，这是奇观，是上帝送给贫困山民开展旅游的一件珍贵礼物。不管来自何方的游人，都会停下脚步，凝神驻足观看。
圆圆的石月亮，上天的一只眼睛，看着万古奔流的怒江，看着千年不屈的脊梁，看着世代摇晃的背篓，看着晨昏的缕缕炊烟，看着山窝里、山梁上耕作劳苦的芸芸众生。
圆圆的石月亮，一面高悬的明镜，照见了溜索怎么变成了大桥，照见了汽车和各种巨型机械怎么开进了深山，照见了怒江流域巨大的变迁，跨时代的发展，照见了苦乐与悲欢，也照见了生存与死亡。
我想，82年前，石月亮的眼睛，也一定看见了那令人惊叹、悲壮的一幕。
1942年3月，中国抗日远征军在缅甸作战失利后，3万名将士被迫穿越野人山，绕道回国。不远处，就是当年远征军回国的渡口。
石月亮，你一定看见了衣衫褴褛的军旅，看见了浑身被蚊虫叮咬的伤口，听见了高昂的抗日的怒吼。
英雄远去，忠魂仍在。渡口处立碑塑像，纪念先人，召唤来者。
广场上，停着一辆卡车，驾驶室门上镀有几个金色大字：“若有战，召必回”，十分显眼。我当即对老伴说：此人必是退伍军人。话声刚停，驾驶室里跳出一个身体壮实的傈僳族青年，他说：对，老同志，我就是退伍军人。话音里，充满了自信与自豪。
我用赞美的目光凝视他，心中大喜。
中国不乏爱国者，不缺忠勇之士。各族人民钢铁般团结在一起，谁敢来犯，必败无疑！
人神共居的地方
丙中洛，是怒江两岸少见人口较多，有村镇，有大大小小的庄稼地，能生长稻子、青稞、荞麦等作物的福地。
首先看到的是怒江第一湾。登上山顶的瞭望台，看怒江遭遇悬崖绝壁的阻挡，流向由北向南改为由东向西，流出300米后，又被丹拉大山挡住去路，再次掉头由西向东急转，形成了一个巨大的U字型弯道，山水合璧，创造了一幅绝美的人间图画。
行走千里，就是为了看你一眼。机会来了，谁都会举起手机，同框合影。
桃花岛优雅地依偎着第一湾。说岛不太准确，实际上是一个三面环水的半岛。一个小村庄，家家栽桃树，每年农历二月初十，桃花盛开，举办桃花节，观者络绎不绝。
我们去时，桃花已谢，正逢桐子花开。整个村庄绿篱夹道，流水潺潺，各家小院花木扶苏，也别有一番情致风韵。
央视《怒江》摄制组捐赠的水泥操场上，高高的旗杆顶端，飘扬着鲜艳的五星红旗。全村家家户户屋角都插着国旗，这是村里最美的花朵。
这里紧挨西藏，是怒江峡谷最优美、也最惊心动魄的一段。石门关就在附近，刀劈剑削，鬼斧神工，两扇百丈石壁，如若天门，夹江而立。临江回望，蓝天一线，穹庐泻光，青峰独立，翠峦如屏，山的刚勇和水的柔美兼有，人立此处，如在画中。
街上贴着“丙察察”旅行线路广告，这里是出发地，可以租车前往西藏的察瓦龙和察隅。从这里到达察隅需要一天时间。
深林，奇石，花海，坝子，雪山，相拥相映，使丙中洛被称为人神共居的梦幻之乡。我从普化寺的金顶，看见了嘎娃嘎普雪山，美丽，祥和，善良，抚摸着每一位过客的心灵。
古道真的老了
衰亡，更新，这是事物发展的规律。
回忆，怀旧，也是规律，一种心灵的规律。
对先人的追问，对过往的反刍，是一门学问，为了挖掘历史的积淀，寻找文化的厚重。
没有记忆的城市和乡村都是苍白的。
近年来，“茶马古道”一词甚为热络。人们拨开荆棘乱石，查阅古籍残书，追踪消逝的云水，苍老的足迹，一方面是想了解祖先的生存状态，另一方面则是为了开辟商道，为今人旅游所用。
怒江上游，就保存一处完整的茶马古道，叫雾里茶马古道。就在怒江边上，就在悬崖腰部。
我们路过，隔江一望，那是一根镶嵌在岩壁上的粗大链条，缠绕在碧罗雪山上的古旧绳索。
要不要去看一看？女儿说：看！
要不要去走一走？女儿说：走！
我最初有些犹豫，5公里，不短的路程，过八十的人了，担心走不下来。后来一想，既然来了，就别错过这个机会。
世上许多事，成败就在一念之间。
我和老伴手牵手，踏上了茶马古道。上面是陡峭的悬崖，下面是咆哮的江水，许多地段路是从岩石中凿出来的，太窄狭，只能弯腰躬身而过。
古道建于何时，何人所建，无从考证。路途遥远，它通向西藏、缅甸和印度，通向需要茶叶的地方。
遥想当年，人，骡马，一队又一队，驮着茶叶，艰难前行。
太阳摇晃了吗？月亮摇晃了吗？
头上的树木颤栗了吗？江边的岸石颤栗了吗？
坚忍不拔的是脚，是骡马，是人的意志。
我在坚硬的石板上寻找蹄印，呼吸热汗的气息。
这路上应该堆积着许许多多的蹄印，许许多多的汗渍。
我眼睛向前，不停地走着，阅读历史，阅读古书，走完5公里，并不觉得劳累，感觉到了阅读的快乐。
我们用双脚，以书写的方式，诠释自己的晚年。回来途经一座摇摇晃晃的吊桥，心里甚至有几分浅浅的得意。
除了稀稀拉拉有几个来自远方的游客，古道上没有出现过一匹骡马。它是历史的遗迹，一幅怒江边未经装裱的图画，仅供回忆和观赏。
终点是雾里村。一个江边的古村落。水车仍在转动，鸡犬仍在鸣叫。政府建议村民搬迁，许多人还留恋着不走。但是，上级规定，继续居住可以，但不能装修、改建，必须保持古村落的原样。
这里，曾经住过贩夫和马帮，或许在马厩里，还能捡拾到哪个朝代生锈的钱币；或许在土层中，还能清理出发亮的生财梦想。
对面公路车轮滚滚，飞驶而过。古时，一月难及；现今，半日可达。
茶马古道真的老了。可以感慨，无须叹惜。
秋那桶
我们临近西藏边界的地方，车子无意中拐进了一个叫“秋那桶”的村子，这是云南与西藏交界的最后一个村落。先没想在这里住宿，进院子探看，男主人是村长，藏族，退伍军人，很精明的小伙子。我们立即决定住了下来，并且一住就是三天。
秋那桶，地名独特，附近许多村名都带有一个“桶”字，比如桃花村就叫扎木桶。在当地语言里，桶有和平安宁之意。
我们决定住下来，是因为院落干净，有特色，房间宽敞，城里星级酒店具备的设施，这里应有尽有。还有城里没有的，那就是宁静，一窗清风，一枕江声。
这里距离西藏24公里。村里有50多户人家，住着藏族、怒族、傈僳族、独龙族、纳西族、汉族六个民族。多民族混居，互相通婚，有的一个家庭里就有4个民族。
一色的木结构房子。房梁上挂着玉米，墙上挂着当地民族先人使用过的各种刀具、农具，唤起你的某些回忆和联想。我们来到时，主人夫妇俩人正在往柱子上悬挂一只已经风干了的“琵琶猪”，棕黄色，形似一把琵琶，重约20公斤左右。这是当地特产，挂在显眼的地方，一个很好的广告，可以招徕客人。
年轻的女主人是怒族，做得一手好饭菜。食材不在贵贱，好吃就行。她自制的酸菜，自酿的家酒，得到大家的一致称赞。
野花开了，油菜黄了，牛马慢慢地向山坡河谷走去。空气中弥漫着香味，飘散着野性的气息。我们享受着淳朴的民风。
秋那桶，一个悬挂在峡壁上的古寨，一个依偎在怒江边的村庄。得新时代之利，面貌大变，到处是新建的楼房。家家门前都堆满了怒江的卵石，石上各种美丽的图案，展示当地的文化，边民的心灵。村里普遍开展了民宿旅游，往日穷困的山村走上了富裕之路。
雪山，峡谷，激流，无人区，一片旅游的处女地。如果以秋那桶为基点，可以发力开发周围附近许多尚处于原始状态的美丽山谷。没有过不去的山，没有走不通的路。机器正在隆隆开动，偏远山沟里的每一扇窗户，都在准备迎接未来。女儿由这里继续北上，经察瓦龙，去往甲应村，从南坡眺望澜沧江，眺望被阳光燃烧的梅里雪山，说说都令人神往。
马缨花笑了
3千米雪线之上，独龙江公路隧道，像一条巨龙，横卧在大山腹中。
这是回程的路上。去时，匆匆而过，来不及细看；如今，我要好好地端详改变了独龙族人命运的公路，和公路上的这条隧道。
我的行囊里，装满了独龙江，装满了优美的独龙江小镇，装满了独龙江两岸独具特色的民居，装满了蜿蜒流动的碧玉和翡翠，装满了青松翠竹在江水中魔幻的倒影。
一个与世隔绝的世外桃源。
大山大岭，过去意味着贫穷；绿水青山，如今就是自然赐予的财富。曾经极其贫苦的独龙族人，跨越几个时代，在小康之路上阔步前进。
我很想打开手机，再看看那位纹面老太太的脸。在司机的帮助下，我好不容易找到了86岁的纹面女。古代，独龙族人口极少，时至现在也只有4000余人。他们周边居住着的藏人和缅甸人，经常来抢亲。为了保护氏族，年轻女子从小就纹面，让自己变丑，免遭抢亲之难。本是无奈之举，后来慢慢演变成一个民族的习俗。新中国成立后，各民族团结、平等，抢亲的事情不再发生，纹面也就没有必要。如今整个独龙族只剩下16个纹面女，年纪最小的也已68岁。
纹面女这种特异的民族现象，成了研究人类生存的活化石。再过20年或者30年，纹面女将从独龙族彻底消失，成为一种历史的记忆。
独龙江是一条独立的江。人们常说的横断山脉三江并流，其实并不准确，应该是四江并流。怒江的下游流向缅甸后称为萨尔温江，独龙江流向缅甸后叫伊洛瓦底江。我去过伊洛瓦底江，曾经坐邮轮从蒲甘到达缅甸北部城市曼德勒。伊洛瓦底江可是一条水面比黄河还要宽阔的大江。
从贡山县去往独龙江乡有80公路，全是高山深谷，混交原始森林，中间没有人家。80公里路程，有800多个弯道，可见独龙族人往日出山之难。其中最难的是中间的一座雪山，翻越这座雪山，汽车要走一天。不止如此，冬天大雪封山，有半年人车都不能行走。
隧道口附近，有一棵粗壮的马缨花树，开着一树火焰般鲜红的花朵，用热烈的语言，诉说着内心的喜悦。
马缨花，因花朵特大特鲜艳，常常被人拴在马头上，以示吉祥。马缨花又名杜鹃花、映山红、金达莱、索玛花，受到我国各族人民的普遍喜爱。
马缨花灿烂地开着，灿烂地笑着。她没法不笑。国家投资6个亿，建成了6·68公里长的独龙江公路隧道，过去汽车要走一天，如今几分钟就过来了！
马缨花见证过历史，见证过苦难，也见证了欢乐与幸福，它能不笑吗？
