就地过年感怀丨道道“年关”总关情
■冯斌
小时候，我是真喜欢过年，那是掰着指头盼着好吃好玩的神仙日子。腊月飘着腊肉、腊肠和酱鸭的味儿，电视上播放着精心编排的喜庆节目，自己只需要吃好饭、穿新衣、痛痛快快地串门，恣意欢笑着，没心没肺地沉浸在张灯结彩的热闹和喜气里。
过年那几天，妈妈变得格外神秘。尽管妈妈会陪着我嬉笑、玩乐，可更多的时候，她一个人在小本子上反复勾画着。每每我凑近，她便利索地一合本子。后来我趁她不留意翻开本子，瞅到了勾勾画画的笔记——那是即将到来的每笔开销。
我终于明白，她在腊月的几次赶集前为何会陷入迷茫的忧虑。尽管妈妈是个苦处从不轻易吐露的人，可我清晰地觉察到，过年对妈妈来说，有着复杂的感觉。
那年除夕，我把妈妈熬了半天的肉汤，打翻在地。妈妈心疼不已，神色悲戚地说，年前要不是给人裁衣服挣了点，这年都过不去。那句话点醒了懵懂的我，默默地望着妈妈，体味到了生活的艰辛。
那晚，我没忍住地问起妈妈，“你喜欢过年吗？”妈妈语带沉重说，他们大人不喜欢，甚至还有点惧怕。
年关，过年就是过关。妈妈的这句话，深深烙进我脑海深处。
对于孩子贪恋过年的感觉，作为过来人的大人们心生顾念，却不免发出深沉的喟叹。长辈们之所以对过年感慨良多，一是因为过年意味着一笔开支，而拮据的生活预算里往往没有这笔开支，二是飞速流逝的时间对他们构成的巨大压力。
当兵后的第一个春节，我将攒下的津贴全部寄回家。那张轻飘飘的汇款单，在妈妈手里仿佛重如百斤。妈妈在电话里心疼我汇钱的举动，“年关了，我就想让您宽宽裕裕地，好好过个年。”说着说着，我嗓子仿佛被盐块堵住。电话那端，隐隐传来低低的抽泣。
“你的期待深深/我的步履匆匆/我知道/即使步履匆匆/前面也还有/太多的荆棘/太多的路程”……那年新兵连晚会，我朗诵着汪国真的这首《给父亲》，想起妈妈度过年关的操劳，双目潸然。不久，我收到妈妈寄来军营的信。
“年关从来不是关，你才是妈妈心里的那道关。担心你过得好不好，想着你训练累不累，原来‘关心’两字，倒过来就是‘心关’。你这道关，和年关一样，给妈妈带来了思念，带来了困难，也带来了希望。”一遍遍读着妈妈的话，心房一次次被感动冲刷。
我反复摩挲着这封信，手指熨过妈妈的每个字迹，不忍心将信纸折出一丝折痕。再坚强的人都有软肋，孩子永远是妈妈的软肋。原来，我是妈妈的那道“年关”。妈妈忧虑过年，也以最操劳的姿态迎接年关——就像她为我忧思绵绵，也在我到来时给予最隆重的欢迎。
繁重的工作和训练，是否让儿挑灯加班三更不能眠？又是否闻鸡起舞五更必须起？训练时留下的伤痕是否深浅不一？铁一般的纪律可让儿觉得压抑难喘息？
可在我到来时，妈妈除了心疼，只有柔柔细语，温存地支持。在我迟迟没到家，妈妈开始细数归期，看河边的杨柳枯了又绿，看永恒的太阳升东落西，盼着在部队锤炼千磨万击归来的我。
今年疫情形势让返乡过年再次成了一道关卡，年关因而多了一层含义。响应就地过年的号召，家人没能来队过年，但自己的心却和家人紧紧相连——我总能感受到家人惦记的温暖。
前几日，妈妈给我发了一条消息：“何以解忧？唯有坚守！见屏如面，安心过节。现在的分别，是为了将来更好的团聚！”妈妈嘱咐我好好在部队过年，别想家——她也不来部队看我了。“和战友凑一起好好过年。期盼你们过节也张灯结彩，欢欢闹闹的，俺们才放心……”妈妈的微信依旧让我心头涌起一阵暖意。
“现在日子好了，我们老百姓过年再也不像过关啦！可你们军人过年同时也要保家卫国，你们军人过年，才是过关。新年是个不能麻痹的紧要关头，你在岗位好好干，这个年关才有意义。”你瞧，妈妈费心编辑的新年祝福这么暖心又正能量。蓦然，我发觉，年关，是一个柔中带刚的名词。万家灯火也是我们军人心中的“年关”，这是我们守卫的关口，也是考验我们精神意志的关口，更是通向温暖、抵达希望的地标，尽头是璀璨辉煌的灯火。
“守万家灯火哪管日月星辰疏，看军营有情能聚东西南北兵。”望着部队门口的红灯笼、红对联，手机屏幕上的数字跳出12时，我轻声说了一句：年关，你好！
这句话，是对妈妈说的，对万家灯火说的，还是对潮水般涌来的时光说的，我没去细想。
但我觉得，军人的年关总关情。军营的新年里，有一些东西正在夜色里化解开来，温暖而有力，带着万物苏生的气息。
