难忘抄书时光
■钱国宏
我生在农村长在乡下。少年时，我的求知欲特别旺盛，对书有着一种特殊的感情，真像作家高尔基说的那样：“像乞丐扑在了面包上”。那时，农村可以借阅的书籍极为有限。不到一年时间，全村星星点点的那几十本书便都被我读完了，我面临着“断炊”的境地。
当时，班主任老师向我透露了一个消息：邻村有一位退休老教师，他家里有很多藏书。这一喜讯激动得我一宿未睡好觉。翌日清早，我便贸然跑去那位老教师家借书。
老教师年届花甲，人极和蔼。我把来意一说，老人家倒也爽快，立刻答应下来。于是时间不长，我们便结成了无话不谈、因书成友的“忘年交”——他把自己家中珍藏多年的好书全部向我“敞阅”。他家的藏书，有《瓜棚春秋》《诗词格律三味》《诗经》《礼记》《大学》等，有一些居然是线装、竖排、繁体的。最让我爱不释手的就是线装的《唐诗三百首》和“四大名著”。当然，像《三里湾》《李有才板话》《保卫延安》《金光大道》《白洋淀纪事》等也让我读之心旷神怡。抚摸着那一部部、一套套、一本本、一摞摞藏书，心里有种“欲取之行不端，欲弃之心不甘”的感觉。那种爱不释手却又无法据为己有的矛盾心理折磨了我好长时间。最后，我想出一剂“药方”：抄书。
我用攒下的零花钱买些廉价的纸，裁订成本，一个人闷在屋里起早贪黑地抄。一行行一页页，密密麻麻，有如群蚁排衙。抄书绝对是个苦差事，春秋两季还好说，冬夏最难熬。三伏天，屋内如蒸似燎，汗珠子顺着脑门和脊梁淌。每每抄完半页，就要将纸拿到太阳底下去晒干——手、腕、臂上淌下的汗将纸洇湿了……三九天朔风凛冽，全身颤抖，手指僵硬，只好边焐边抄。诚如宋濂所说：“天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。”但书中精彩的段落、惊心动魄的情节和深邃的哲理常令我激动扼腕，赞叹唏嘘，完全忘了抄写所带来的种种艰辛。心湖熏风袅袅，阳光灿烂——抄书，也是一种独特的享受呢！
那几年，我整整抄了66本书，并把老教师家中所有的藏书都“啃”了个遍！那些书多半是文学名著和古籍经典。我边读边抄边“消化”，受益匪浅。老教师很为我这种孜孜以求的精神感动。每次去换书，他都慷慨开架，并留我小坐，跟我谈书、谈理想、谈社会、谈做人。在我看来，老人家即是一部阅尽沧桑、内涵丰富的书，我从他身上学到了很多。我们之间的友谊也奇迹般地向前发展着，直至后来升格为“翁婿关系”——他把他的独生女，一个文静而俊秀的大学生给我做了妻子——也许这是对我抄书的“奖励”吧！
闲暇时，翻出珍藏的旧日抄书，心里就会泛起一种莫名的激动和感慨。我怀念那段抄书的日子，虽然很苦，但苦中有乐，更为重要的是，它缔结了我一生的书缘，使我的人生增加了宽度和厚度。
