梁华栋是山东舰的一名舵手，主要职责是在驾驶室操舵，简单来说就是控制航母的航向。春节前夕，记者来到他的战位，听他讲述心目中山东舰的名场面。
山东舰舰员梁华栋接受记者采访。
“我印象最深刻的一幕是参加双航母编队演练。”当记者问及他军旅生涯最震撼的瞬间时，这位素来沉稳的舵手眼中突然迸发出星辰般的光芒——2024年10月，辽宁舰、山东舰编队首次开展双航母编队演练。两艘航母舰艏高昂，劈波斩浪；歼-15战机组成楔形编队飞过双航母编队上空。
梁华栋在驾驶室触摸到了一种不同以往的震颤。辽宁舰与山东舰组成的双航母编队劈开墨色海面，两艘巨舰在海上互为犄角，带领庞大编队驰骋大海。歼-15舰载机群以楔形编队掠过两舰上空。这时，梁华栋的指尖清晰地感受到航母转向时特有的流体力学震颤，这种震颤与他胸腔里的心跳形成了奇妙的共振。
在这位老舵手的视野里，左舷的辽宁舰划出优美的航迹，后方驱逐舰的垂发单元在阳光下泛着冷冽寒光。但最令他自豪的是——驾驶室内一切井然有序的操舵流程，每个战位都在精确执行预定程序。这种举重若轻的专业素养，恰是中国航母力量最真实的注脚。
当被问及新春愿望时，这位已服役24年的老兵没有谈及个人荣誉，而是反复强调：“我们需要更多的年轻人加入到航母人才方阵中来。”
梁华栋在工作中。
这位老舵手的目光越过舷窗，望向正在甲板进行放飞训练的舰载机飞行员。他知道，从单航母蹒跚学步到三航母纵横大洋，中国海军不仅仅是拥有了钢铁巨舰，更见证了一代代传承使命的海军人的成长与奋进。当夕阳为山东舰镀上金边时，梁华栋再次握紧舵轮——这个动作，他做了许多年，但每一次转动都在书写新的历史坐标。
（作者：记者贾思宇 张义翔 上官亚欣 史新荣 赵浩然 李刚 刘冠廷）