【百岁老兵寄语百年大党 · 前言】
2021年是中国共产党建党100周年,对中国共产党人来说,中国革命历史是最好的教科书,常读常新。中国军网记者来到党的“初心之地”上海,寻访百岁老兵。百岁老兵群体亲历了中华民族从站起来、富起来到强起来伟大飞跃的历史进程,更懂得我们党的初心和使命。在全党开展党史学习教育之际,他们继续发光发热,结合自身革命经历为广大网友讲述中国共产党的故事、党的光荣传统和优良作风,引导广大党员特别是青年一代不忘初心、牢记使命、坚定信仰、勇敢斗争,为新时代全面建设社会主义现代化国家而不懈奋斗。
这些老兵在青年时代就投身革命,他们在期颐之年仍然心系党和国家,只因他们心中始终抱着“只有共产党,才能实现中华民族伟大复兴”的坚定信仰。这次寻访的百岁老兵,作为九千五百多万党员中特别的代表,经历百年岁月初心不渝,一如既往心怀国家、心怀党,他们从没有放松过自身的党性修养,坚定信念、不忘党恩,他们通过质朴的寄语和讲述的故事,同青年人展开一场跨越时空的对话,将我党永葆青春的密码娓娓道来……
![](/tp_207717/_attachment/2021/06/07/10043010_309c237048b022281c953a.jpg)
程亚西(年龄106岁,党龄81年)
寄语:爱国不止轰轰烈烈,还有纯纯粹粹。
文字:王忆锦
摄影:倪鹏
摄像:伍行健
视频制作:倪鹏
出品单位:中国军网、上海市新四军历史研究会
如果不是记者一再地追问他,就不会听到更多关于他自己的事情。他认为牺牲的、有突出贡献的战友比他更重要,自己不值得提起。他,就是新四军老战士程亚西。
程亚西今年106岁,1915年出生,1940年1月18日入党,参加过抗日战争、解放战争。当记者说“程老,讲讲您在战斗中离死亡最近的事吧!”他口中勾勒出的画面,大部分是时局、战局,战友的英勇、百姓的团结,而有关自己的部分相当模糊、平淡,甚至让听者遗憾,好像他只是百年历史的旁观者。
细细琢磨程老的讲述——爱国不是轰轰烈烈,而是纯纯粹粹。
一
“我被批准入党之时,
高兴得话都说不出来。”
1935年的苏北化南乡,贫苦农民占大多数,交通不便,连年发生水涝灾害。土匪猖獗,恶霸地主要当地老百姓交扒河费、牛驴费、壮丁费等名目繁多的苛捐杂税;国民党军队消极抗日积极“剿共”,国民党官员、乡保长的为非作歹、贪污腐败,令人民敢怒不敢言,秋冬之季举家逃荒要饭才能生存下来。
程亚西等有志年青看到国难当头,自发在化南乡展开反抗斗争。
1937年秋,沭阳县地下党同志来到化南乡一带活动,程亚西毅然加入救国运动宣讲队。他在复杂的斗争中带领宣传队,每到一处先唱救国歌,宣传八路军是人民的队伍,是打日本鬼子的军队。在他们的努力下,全乡八百多户人家,有五百多人参加抗日救国动员会。大游行时,五百多人浩浩荡荡,高举土枪和刀叉,抗日救亡的口号声越喊越响,“人民队伍,就这样在觉醒的呐喊中、在革命斗争中,从弱到强茁壮成长。”
后来,程亚西向党组织递交入党申请书。“当入党介绍人庄严地对我说,‘组织已经批准你加入党组织,你已正式成为一名共产党党员’,当时我激动啊!高兴得连话都说不出来了。”
![](/tp_207717/_attachment/2021/05/12/10043010_179ca189d4c10043010172.jpg)
回忆起入党时的情景,程亚西依然激动不已。中国军网记者 倪鹏 摄
不久后,日本鬼子占领沭城县,开始“大扫荡”。国民党县大队一个连驻扎地,距离日寇仅三公里,但他们不敢和鬼子打仗,就把机枪绑在树上,盲目扫射后四下逃窜。日本鬼子听到枪声撵上来,百姓匆忙逃跑,程亚西与其他党员将老人和幼儿肩背怀抱,送到安全的地方躲起来。硝烟散去,各人回到家只见墙垛,不见屋顶,粮草家具全被烧光,没被烧的人家也被土匪乘机抢劫一空。中共党员自发组织起来,以村落为单位,白天放哨,夜间打更,保护群众,组织生产,敌人“扫荡”就带领群众转移,防止土匪乘机抢劫。
“不够!还不够!我有更多可以做的事。”程老喝了两口水,放下杯子说道。
二
除了战场上英勇杀敌
战场前后还有很多平实的惊险与遗憾
1940年2月,程亚西到山东参加八路军, 他被分配在教导队当了一名战士,后任班长。
当时刚到部队的新战士一律要剃成光头,教导队队长讲打仗是要流血牺牲的,万一头部受了伤,光头方便包扎。程亚西心里清楚:光头,意味着脖子上随时可能没头。
作为一名刚入党刚参军的新战士,程亚西严格要求自己,从每天系好衣领风纪扣开始,向身边的党员学习,自觉遵守八路军的规章制度,主动替老乡挑水、打扫院子,借东西按时归还,做得好还受到了队长表扬。
不久,程亚西得到了属于他的第一把枪——补着铁皮的汉阳造老套筒步枪,他兴奋得枪不离身。木枪托一角损坏,补着的那块铁皮微微翘起,铁皮磨破了他的衣服,一路行军,他的衣服与身体又磨滑了翘起的铁角。
![](/tp_207717/_attachment/2021/05/12/10043010_179ca189dc410043010357.jpg)
程亚西讲述增援黄桥战役。中国军网记者 倪鹏 摄
黄桥战役中,程亚西所在的部队打增援,从沭阳县阴平乡赶往几百里开外的黄桥,日夜行军。程亚西回忆道:“部队稍微一停,人站在原地就会睡着,后面的战士推了我一下,我醒来又继续赶路。紧赶慢赶,前面却出现了一条河,近千人的队伍,只找到一条船渡河,来回摆渡,着急啊!”
“到了第二天,等我们过河赶到,黄桥战役进展神速,已经结束了,我们只能帮着做了收尾工作。”
![](/tp_207717/_attachment/2021/05/12/10043010_179ca189d8510043010277.jpg)
1950年,程亚西(二排右一)在中共苏北党校学习时留影。(受访者家属供图)
程亚西继续讲道,“在重建滨海独立武装中队时,我把两个弟弟和十多位堂兄弟一起拉到革命队伍里;在反“扫荡”的日子里,我们配合新四军三师十旅攻打高沟;保卫夏收,拔掉敌范场据点;配合新四军一支队沈参谋长化装抵近敌营侦察,铲除恶贯满盈的土匪王叙五;参加过草甸战役;在泾口战斗中运送伤员到益林后方医院……”程老没有展开细讲,或许每个分号后,都暗含着无数惊险。
“一次,民兵运输团营长们在房间里开会,国民党飞机发现大批人集中,开始轰炸。团长刚刚说完撤退,气浪就掀翻了屋子,我们被埋在里面,政委带领大家从窗户爬出来。那次,牺牲了两位营长和一位副营长。”
讲述这些时,程老十分平静:“从我入党以来,都是服从党的需要,服从组织的安排。战争年代,不论在什么岗位,都抱着杀敌报国之心,与日寇、汉奸、伪军和反动组织进行斗争,决不动摇退缩。入党81年来,始终坚定革命理想和信念,一路紧跟共产党干革命。”
三
为什么中国共产党能打胜仗?
“不知道为谁打仗,就不能赢”
百姓为什么会拥护中国共产党?为什么中国共产党能打胜仗?程亚西给出了答案——不知道为谁打仗,就不能赢。
“共产党领导的斗争是为保护人民而进行,简单来说是为自己的父亲母亲、兄弟姐妹、乡里乡亲而打仗的,这是最最质朴而崇高的目的。我牺牲了,还有无数的‘我’继续未竟之志,‘我’即便死了仍然‘活着’。”
在与日本鬼子交火的经历中,程亚西提起1940年在江苏淮安泾口的一次战斗。那时由于缺乏战斗人员,程亚西等没有武器的通讯员和干事都争着要到最前沿去作战。
没枪如何打仗呢?靠喊话、造声势,吓也要吓破敌人的胆!
程亚西回忆:“感觉当时子弹擦着头皮飞过去。”虽然目睹了数位战友在战斗中牺牲、负伤,但他们并不感到害怕,也没有丝毫畏缩,反而浑身有使不完的劲,只想将身上每一滴汗、每一滴血都加筑在通往光明的路上。
1940年,程亚西任八路军五纵队三支队八团政治处民运股干事。(受访者家属供图)
苏北地区反“扫荡”时,程亚西随部队四处奔波。随便扯一把茅草就是一张床,吃一个窝头就是一顿饭,窝窝头干涩得咽不下去,他们便就一捧河水往肚里送。为了防止喝生水闹肚子,战士们一起嚼蒜瓣消毒。即便如此,他们坚持不吃百姓的一棵菜。兜着满腹饥肠,他们仍要面对日军梳篦式的“扫荡”,“敌进我退,敌驻我扰,敌疲我打,敌退我追”,坚决保护人民的生命财产安全。
无需多言,行动即宣传。共产党领导下的人民军队的壮大,极重要的一点是人民群众的支持。这种支持源于共产党领导的军队是人民子弟兵,军民之间有着相通的血脉、共同的基因。一次,往前线运送粮食的民工队自带的粮食吃完了,民工们坚决不吃运送的粮食,宁愿自己饿着肚子,也要把粮食一两不缺地送到前线战士们手里。
![](/tp_207717/_attachment/2021/06/07/10043010_309c237048b022281b682a.jpg)
程亚西收藏的各个阶段的《中国共产党章程》。中国军网记者 倪鹏 摄
1948年淮海战役期间,程亚西是江苏省沭阳县吴集区区长,并担任支援前线的担架运输营营长,为配合华东野战军第12纵队攻打徐州做准备。程亚西和战士们将担架分为“大担架”和“小担架”,前线的同志倒下了,战士们冒着枪林弹雨抬着“小担架”冲上去抢送,待到较为安全地带才组织民工队抬着“大担架”赶到医护人员处。敌机飞近扫射轰炸时,担架员情愿自己扑在伤员身上掩护,也要保证伤员的安全。“运伤员、粮食、炮弹、子弹,冒着枪林弹雨,民工一个都没有逃跑,最后他们一个都没有伤亡,圆满完成任务。”说到这里,程老笑了,回忆的眼神中满是骄傲。
![](/tp_207717/_attachment/2021/06/07/10043010_309c237048b022281b8030.jpg)
程亚西拿着自己绘制的淮海战役地图讲述战斗场景。中国军网记者 倪鹏 摄
![](/tp_207717/_attachment/2021/06/07/10043010_309c237048b022281b8436.jpg)
程亚西绘制的淮海战役地图。中国军网记者 倪鹏 摄
“抗日救国为人民,扛着锄头上战场,不图功绩不图奖,豪华城市眼不花,山珍海味嘴不馋,金银财宝手不痒,阴暗地方腿不去……”程亚西断断续续念着这段顺口溜抒发自己的情感。回忆起作战时的情景,他说,“我当时一条腿曲着,一条腿跪着,趴伏在地里,两条腿分开不能并起来,抠一下打一枪,抠一下打一枪……”
坐在客厅讲述的程亚西,那坚毅的目光,仿佛与八十多年前战斗中的那个热血青年重合了。
![](/tp_207717/_attachment/2021/06/07/10043010_309c237048b022281b8c3c.jpg)
程亚西青年时代留影。(受访者家属供图)
![](/tp_207717/_attachment/2021/06/07/10043010_309c237048b022281b9942.jpg)
1983年,程亚西拿到离休证。(受访者家属供图)
![](/tp_207717/_attachment/2021/06/07/10043010_309c237048b022281ba048.jpg)
“我们兄弟姐妹中有三人都是在农村生活,没有进入城市,父亲从来不动用任何关系办私事。1983年他离休后,坚决不动用单位小车看病,每次去医院都是自己打车,一件老头衫穿到好几个洞,都舍不得扔。”程亚西之子程超谈起父亲时动情地说。中国军网记者 倪鹏 摄
![](/tp_207717/_attachment/2021/06/07/10043010_309c237048b022281ba54e.jpg)
程亚西将学习心得誊写在本子上。中国军网记者 倪鹏 摄
![](/tp_207717/_attachment/2021/06/07/10043010_309c237048b022281baa54.jpg)
程亚西获得的勋章和荣誉。中国军网记者 倪鹏 摄
![](/tp_207717/_attachment/2021/06/07/10043010_309c237048b022281bae5a.jpg)
程亚西用放大镜观看他收藏的一本党章。中国军网记者 倪鹏 摄
![](/tp_207717/_attachment/2021/06/24/10043010_309c237048b0223e8d043b.jpg)
【人物简介】程亚西,1915年出生,1940年1月18日加入中国共产党,参加过抗日战争、解放战争。1940年2月,程亚西参军,成为八路军五纵队三支队的战士。1941年“皖南事变”后,中央军委发布重建新四军军部的命令,程亚西所部为新四军三师九旅,旅长张爱萍。解放战争时期,程亚西调到地方工作。1948年淮海战役期间,程亚西任沭阳县吴集区区长,还担任支援前线的担架运输营营长,任务是配合华东野战军第12纵队,为攻打徐州做准备。1983年离休,现居上海。
![](/tp_207717/_attachment/2021/12/17/10043010_309c237048b023263a1345.jpg)