近日，中央军委办公厅印发《关于进一步激励全军广大干部新时代新担当新作为的实施意见》。《实施意见》指出，各级要强化担当主责主业、狠抓练兵备战的意识，正确看待改革中遇到的矛盾和困难，严肃纠正“坐、等、靠”现象，大力纠治和平积弊，鼓足新时代奋斗者的干劲激情。近期，中国军网特别推出一批矢志强军、勇于担当作为的军队奋斗者故事，敬请关注。
歼-15舰载战斗机进行夜间阻拦着舰训练。胡善敏摄
2018年12月25日，解放军报头版头条发布了一则振奋人心的消息：歼-15舰载机具备昼夜起降和综合攻防能力！
这则不到800字的报道字字千钧，客观平静的叙述背后是我海军军事实力和国防实力的重要进步，而这进步背后，凝聚着海军舰载航空兵某部官兵无惧牺牲、攻坚克难的多年心血。
有一个人不得不提——戴明盟。他是中国舰载机首飞第一人，曾任海军舰载航空兵某部部队长，被习主席授予“航母战斗机英雄试飞员”荣誉称号。
2018年12月18日上午的庆祝改革开放40周年大会上，戴明盟荣获“改革先锋”称号。
驾机飞行28年，他的身份也完成了从学员到战斗机飞行员、从舰载战斗机飞行员到一线指挥员和培育者的一次次转换，亲历了航母战斗力建设的一次次历史性突破，见证了人民海军转型重塑的跨越式发展。
飞舰载战斗机是什么体验？舰载机飞行员是如何炼成的？我国的歼-15飞行员队伍又是如何从零起步，在5年时间内迅速壮大的？让我们跟随戴明盟的经历，一个个回答这些问题。
一
飞舰载战斗机是什么体验？
白天看航母像树叶，晚上看航母像星星
2012年11月23日，是戴明盟生命中一个重要的日子。
这一天，渤海湾雪后初霁。
戴明盟驾驶着编号为552的歼-15舰载战斗机拔地而起，准备进行中国舰载战斗机在航母上的首次起降。
9时许，绕舰转弯，放起落架，放下尾钩，戴明盟娴熟地操纵着战机，调整姿态，对准甲板跑道。随着“嘭”的一声，战机尾钩牢牢地挂住第二道阻拦索，稳稳地停在了辽宁舰的甲板上。
那一刻，现场掌声雷动，许多人泪水满面，歼-15总设计师孙聪紧紧地抱住刚下飞机的戴明盟……
那一刻，海军官兵已经盼了60多年；那一刻，中国人等待了太久；那一刻，将永远镌刻在共和国的史册上。
舰载战斗机是航母的主要武器，只有熟练掌握舰载机上舰飞行，航母才算真正形成战斗力。可是，舰载战斗机并不好飞。
据美国安全中心统计，舰载机飞行员的事故率是航天员的5倍，是陆基飞行员的10倍，其中八成事故发生在着舰过程中。美国刚刚发展航母时，平均每2天就会摔1架飞机，死伤飞行员1000多名。所以，舰载战斗机飞行员被称为“刀尖上的舞者”。
航母的飞行甲板是国际同行公认的“世界上最危险的4.5英亩”。它仅有300多米长，最宽处也不过70米。飞行员必须驾驶时速200多公里的飞机准确降落到航母甲板的四条阻拦索之间，稍有偏差都会引发致命危险。
不仅飞行甲板面积小，当飞行员驾机在空中飞行时，硕大的航母在他们看来就像一片漂浮在蓝色大洋上的树叶，还左右摇晃。等到晚上时，航母就是一个光点，不小心还会和天上的星星混在一起。
飞行员着舰通常是在完成长时间飞行和艰巨作战任务后，此时的飞行员身体已经非常疲惫，可能饿了，可能渴了，可能困了，甚至可能想上厕所了。
可是他必须打起十二分的精神完成最难的着舰任务。因为一旦着舰失败，舰载机就变成了砸向甲板的“炸弹”，不仅飞行员，甲板上的工作人员也会有生命危险。
歼-15舰载战斗机进行阻挡着舰训练。
这个时候，飞行员就要忍住所有的不舒服，瞪着一双充满血丝的眼睛，驾驶着野马一样的飞机冲向甲板！
要想让飞机在极短距离内用极短时间停下来，就必须让尾钩精准地挂住阻拦索，用阻拦索的力量把飞机拉停。在这个过程中，飞行员的身体会受到很大冲击，就像猛地往前撞到一堵棉花墙，血液涌向头部，眼睛大量充血，看什么东西都是红色的。
谈及飞行的难度，戴明盟曾打了个形象的比喻：“舰载机飞行员都是数学家，苛刻的现实条件要求我们的飞行动作必须异常精确，我们的目标就是把飞行技术练成肌肉记忆。”
