人物名片：马言华，1984年3月出生，2003年12月入伍，2008年8月入党，中专学历，四级军士长军衔，现任中部战区地空导弹兵某营侦察通信连雷达排油机班班长兼司机。入伍以来，先后被师团表彰为“红旗车驾驶员”、“优秀士官人才”、“优秀共产党员”，2010年荣立三等功一次，2013年荣获全军士官优秀人才三等奖。
雷达守护者祖国的天空，马言华守护着雷达。
时光如梭我如柏：一切只是初来时的模样
来到侦察通信连，笔者发现一个现象，无论在哪个角落，迎面而来的无论是主官还是新兵，看到马言华，都会尊称一声“老班长”。
所谓“老班长”，并非单纯强调资格老，更多的是一种尊重。是他带过的同志发自内心的尊重，也是其他官兵对这位四级军士长由衷的敬意。今年已经是马言华入伍的第15个年头，论资历，他是连队兵龄最长的士官；论本事，他是全营数一数二的司机；论人品，他是所有人都尊敬的老同志。可就是这样一个老兵，在队列里永远是站得最挺直的那一个，在训练时永远是最认真的那一个，在工作中永远是最扎实的那一个。
其实初入部队时，马言华也经历过“新兵蛋子”的岁月。2003年，怀揣从军梦的马言华放弃地方高薪工作，毅然选择了入伍参军。没想到的是，刚到部队就吃了几个“下马威”，做事莽莽撞撞，错误不断。有一次，初来乍到不懂装备的他因为好奇而进行了违规操作，被连队点名批评。因为这事，马言华郁郁寡欢了很久。然而他天生就是一个要强的人，暗自定下决心，知耻而后勇，哪里跌倒就要从哪里爬起来。
班务会上，马言华和战友交流装备维护经验。
经过一段时间的反思，马言华总结出了一套“理论加实践”的学习方法。一方面，他刻苦学习理论知识。只有中专学历的他面对艰涩难懂的专业知识多少有点力不从心。但他“笨鸟先飞”，成了每天最后一个离开自习室的人。好几次连长半夜查房发现自习室里亮着“长明灯”，一准儿是马言华那孜孜不倦的身影。
在操作方面，他同样表现出了拼命三郎的精神。工作不知道怎么做，就观察老班长，修理方面弄不明白就四处请教，每天晚上追着别人“批斗”自己，在小本子上一条一条记下自己的不足。凡事最怕认真二字。经过一段时间的努力，马言华的各项素质都达到了很高水平，专业功底非常扎实，小本子上的缺点越记越少，交给他的事办得又快又好，领导和战友都对他刮目相看，年底顺理成章被评为优秀义务兵。
马言华和徒弟一起排查油机故障。
直到现在，马言华在工作时仍是丝毫不打折扣。有人问他，你兵龄都这么长了，为啥还这么拼啊？他总是严肃地回答：“我就是一个普普通通的战士，把职责完成好，把每一件事都做到最好，不能因为自己兵龄长了就放松对自己的要求。”做好一件事容易，但十几年如一日地严格要求自己，却是难能可贵。马言华用他踏踏实实、任劳任怨的工作作风成为了全体官兵尊敬的“老班长”。
铁骨柔情真汉子：任何时候我都要冲锋在前
人生很漫长，但需要选择的却也只有那关键的几步。对于马言华来说，2011年那场暴风雨尤为难忘。那天深夜，部队驻地遭遇60年一遇的暴雨突袭，狂风夹杂着雨水，像无数条鞭子狠命地拍打着窗子。这噼噼啪啪的响声，搅动着马言华本就烦乱的思绪，让他心中五味杂陈。
原来，马言华刚和做完手术的妻子通完电话。虽然妻子在电话中反复强调自己一切良好，让他安心在部队工作。但马言华知道，这么多年，为了让自己无后顾之忧，妻子在他面前总是报喜不报忧，不到万不得已，绝不轻易让他分神。想着妻子拖着虚弱的身体反过来安慰自己，这位平时坚毅的汉子不禁潸然泪下。
马言华和父亲带着女儿参观西柏坡纪念馆。
马言华精心维护保养油机。
而此时的窗外，狂风开始呼啸，雨声也越来越大。马言华突然心头一紧，近乎狂奔地把所有号手叫起，让所有人赶紧穿上雨衣去阵地……那一晚，马言华和战友们在黑暗和暴雨中，冒着危险将雷达天线降下。在战友走后，他又守在雷达旁守了整整一夜。
第二天，营区里粗壮的树木都被风雨吹得倒下一片，但是雷达却安然无恙。战友们看着马言华布满血丝的双眼想要发问，他却摇摇头说，“我是骨干，组织把我放在这个位置上是信任我，这种时候就应该冲锋在前。”事后，得知真相的战士们纷纷感叹，马班长铁骨柔情，真是一条响当当的汉子。
马言华就是这样一个人：越是急难险重的情况，他越是冲锋在前。越是繁杂的任务，他越是表现的一丝不苟。在多次大项任务前，他会逐台车辆检修到深夜，十几年的“老装备”仍能机动300公里而不出任何故障……就在近期，营里配发了新卡车。当考虑到司机的人选时，营领导第一时间便想到了马言华。宣布命令的那一刻，营长说：“这车让马言华开，我放心。”
马言华维护陪伴自己多年的“老伙计” 。
用心育人显真情： 没有带不好的兵
“战士个个都是好样的，关键就看我们怎么带。”这是马言华多年来的心得。带兵方面，他讲究“以情带兵，因材施教”，用一片真情实意，赢得战友们的尊重。
雷达排的直招士官小陈就是一个比较典型的例子。作为一名大学生，当兵之前对部队总有这样那样的想法。然而理想与现实的差距，让他刚来不久便感到了各种不适应，情绪渐渐低落下来。马言华看到后主动找小陈谈心，在教导他从头开始一步一个脚印的同时，言传身教，一点一点帮带。在马言华的影响下，小陈适应了部队的节奏，并逐步成为技术骨干，次年还由于表现优异入了党，被评为优秀士官。
马言华耐心给战友们讲解理论知识。
还有一次，马言华发现战士小李工作时总是无精打采。询问后得知，由于在训练中老是慢板拍，小李一度拖了班级的后腿，遭到战友们的“非议”，一度出现“不想干”的想法。马言华耐心做他的思想工作，悉心教理论，手把手教操作。在马言华的努力下，小李很快脱离低潮期，渐渐地赶上了大家的步伐，并在年底的考核中进步显著，甚至赶超了不少同年兵。
有了前面的成功“案例”，前来主动找马言华“取经”的战士也越来越多，有寻求疑难解答的，也有找老班长谈心的，大家都从心底里佩服这位有本事、技术精、脾气好的马班长。
马言华向官兵们讲解”铁拳头“精神，引导他们传承红色基因，担当强军重任。
后记：马言华15年如一日扎根基层，以报国之心坚守一个平凡战士的初心。只有初中学历的他，通过勤学苦练、钻研思考和岗位奉献，如今的马言华已经成为雷达和司机领域的行家里手，自入伍以来，他排除的车辆故障大大小小上百起，驾驶行程上万公里，每次排除一个故障，他的脸上就扬起喜悦的笑容，甚至比他荣立三等功时还要开心。马言华一年四季装备车的钥匙都挂在腰间，它代表一个战士对自己岗位的无限热爱。当问起对未来发展的想法时，他这样回答：“明年可能就要离开了，但部队永远都是我的家，我热爱这里的一切，我要时刻践行自己入伍时的初衷，在现有的岗位上发光发热，洒下自己的最后一片热枕。”
（摄影作者：李卫民 张虎）
解放军报记者部·解放军新闻传播中心融媒体出品
