春节将近，东部战区海军某高山雷达站的王俊杰正忙碌着。他要尽快准备好寄给官兵家属的新年书信，趁冰雪封山前送下山去。
从山脚到山巅，山路一共有50多道拐。每年都有几个月雾锁关山、几个月雷鸣电闪，剩下的日子就是雪窖冰天。
1月18日，东部战区海军某高山雷达站两名战士进行标图训练。新华社发（张容瑢摄）
这里，是浙江东南沿海海拔最高的侦察雷达站。这个曾被海军授予“艰苦创业模范雷达站”称号的单位，常年24小时担负二等及以上战备值班，负责东海当面的对空对海警戒侦察任务。年轻的官兵们一茬茬接力，已经坚守了55年。
山巅是雷达站，山下是人间烟火。
远离繁华，荒寂常伴，是雷达兵生活的真实写照。
1月18日，东部战区海军某高山雷达站组织官兵行军拉练（视频截图）。新华社发（樊罡摄）
东部战区海军某高山雷达站官兵雪天搬运物资（视频截图，2024年1月22日摄）。新华社发（樊罡摄）
一级上士张洋是湖南张家界人。离家当兵，用他自己的话说就是“从一个山里扎到了另一个山里”。王俊杰2019年来报到时，雷达站里的生活用水都还成问题，又经常起大风，艰苦程度超出想象。
雷达操纵录取员郑飞是在海边城市长大的小伙，一心想着加入海军后，能在军舰上和大海再续前缘。然而新兵下连就被分配到山里，让他的心里产生了巨大落差。
不仅生活条件苦，日常训练也很苦——雷达兵虽然不需要每天摸爬滚打，但需要“眼观六路，耳听八方”，能在短时间内同时跟进多批目标。要达到这个水平，只能“疯狂”加班。
“说实话挺枯燥的，”郑飞说，“海军就应该在大海上，窝在山头上算什么？”
然而在一次次任务中，郑飞逐渐找到了自己的价值，真真切切感受到什么叫“小小操纵员，连着司令员”。“我们录的每一个点，都是一手情报，指挥员们做出的每一个决策，都跟上传的情报紧密相连。”
“听说山上的雪景很美，我想亲眼看看”，这位从没见过雪的少年对即将迎来的第一个军营春节格外期待，年夜饭他准备小露身手，下厨让战友们尝尝家乡的米饺。
1月18日，东部战区海军某高山雷达站一名战士在转报转信。新华社发（张容瑢摄）
已经在肃静的山里坚守了14年的代向前，今年春节又将在战备值班的岗位上度过。“节假日空中海上目标多、频次高，弦要格外绷紧。”刚过去的元旦假期里，仅一个下午他们就往返掌握上报不明目标多批次。目标速度很快，从发现到消失只有几分钟时间。
王俊杰准备的新年家书，也即将带着战士们一年的成绩与奉献启程，向父老乡亲们报告。最远的一封，将飞去2500公里外的吉林，那是战士郑丙奇的家乡。
（新华社杭州1月21日电）