开山岛守岛民兵李华良、常发栋、梁登高（从左至右）在岛上合影（1月15日摄）。新华社记者 李博 摄
1月14日，17:30，开山岛，气温6℃，风力4级。
海风吹着哨子扫过脸庞，冰冷而刺疼，一股股寒气从颈脖往骨头里钻。夜幕降临，开山岛最高处的灯塔开始闪烁，散发出温暖而坚定的光芒。梁登高、常发栋两位民兵迎着寒风，来到灯塔附近登高瞭望。
这座红白相间的灯塔高12.6米，塔身直径不到两个成年人的臂展；它脚下的开山岛，也只有两个足球场大小。茫茫大海之中，它们看似不起眼，却为往来船只指引平安的方向。
开山岛位于江苏省连云港市灌云县黄海海域，距离燕尾港海岸12海里。作为我国战略岛屿，开山岛过去由部队驻守；1986年部队撤离后，改由民兵值守。2018年，守岛32年的王继才倒在工作岗位上，用生命兑现了自己“守岛就是守国”的诺言。他的事迹感染了一批又一批人，不少人自愿上岛值守，继承他未尽的事业。
24岁的常发栋就是其中一位。
他举起望远镜，巡看周围大海里有没有船只遇险，并记录气温、海况等信息。“开山岛海况复杂，走错航道很容易触礁，今夜又遇大风降温，可不敢掉以轻心。”说话间，他的嘴里呼出阵阵白气。
巡查完毕，他松了一口气，朝亮起灯火的燕尾港方向望去：“我是本地人，对岸就是我的家。”
1月14日，开山岛守岛民兵梁登高（前）在教常发栋做菜。新华社记者 李博 摄
1月15日，开山岛守岛民兵梁登高和常发栋（右）在打扫岛上卫生。新华社记者 李博 摄
去年，常发栋所在的国网连云港供电公司组织员工守岛，他第一时间报了名，为了不让女友担心，他“骗”她说出趟远差。每天5点半起床，升国旗、巡岛、做饭、做内务……周而复始、单调乏味，上岛的新鲜感很快消散了。
在孤悬海上、人迹罕至的小岛上，时间总显得格外长，长到必须守住初心，才能不迷失方向。
“大海行船需要灯塔指引，人也需要精神‘灯塔’。这座岛给我一种踏实的感觉，让我能静下心来专心做事。”如今，常发栋每天在岛上规律作息，还跟着老战友学习做饭、种菜，闲暇时自学财务知识，为回到工作岗位“充电”。
灯塔是一盏灯，照亮前路；灯塔也是一座碑，纪念过去。
从码头走到灯塔，总共200多级台阶，正常行走只需5分钟。但在班长李华良看来，这条王继才走了32年的路，值得用一辈子攀登。
今天是李华良、梁登高、常发栋这个班组在岛上开展新一轮驻岛的第一天，按照每轮驻岛15天算，要到大年初三才能轮换回家休息。这意味着，李华良要连续第二年在岛上过春节。
尽管退伍多年，李华良的站姿依旧挺拔。自2021年自愿上岛以来，他已守岛三年多。“有些事就像灯塔，看似平凡，但危急时刻就能体现价值。”
去年，一艘外籍渔船在开山岛附近沉没。李华良和战友们登上灯塔，利用观望镜搜寻落水人员下落，锁定了多个疑似方位，为救援提供了很大帮助，这让他十分骄傲。
“一年四季中，冬天最为难熬，看不到人，整天和风打交道。”李华良说，相比当年王继才夫妇的守岛生活，如今守岛条件好多了，岛上光伏、海水淡化都有，想家人了也能视频聊天。
1月14日夜，冷空气降临，9级大风吹得营房的门砰砰作响。岛上光伏发电受天气影响，因为担心电力不足，民兵们舍不得开空调，早早上床躲进被窝抵御寒冷。初次上岛的记者，在呼啸的寒风和轰鸣的涛声中久久难以入睡。只有灯塔的光，每5秒闪烁一次，将漆黑的海面撕出一道光明。
1月15日，6：00，气温0℃，海上风力3级。
完成了一天工作，开山岛灯塔自动熄灭，仿佛和塔下的王继才雕像完成了一次交接班。民兵们早早起床，洗了一把冷水脸，又开始升旗、巡岛。
1月15日，开山岛守岛民兵梁登高（右）和常发栋在检查海水淡化装置。新华社记者 李博 摄
1月15日，开山岛守岛民兵梁登高、李华良、常发栋（从左至右）休息时在一起下象棋。新华社记者 李博 摄
41岁的梁登高开始准备早餐。腌萝卜、腌生姜、银鱼干……这些咸菜经放，也符合本地人口味，因为要在岛上吃年夜饭，他特意把这份“家的味道”带上岛。
梁登高曾在武警部队服役8年，干事利索但话很少，直到谈到战友，这个近一米八的汉子才打开话匣子。
“我早早就认识王继才，对他的守岛精神感同身受。现在外部世界诱惑太多，很容易让人迷失，更需要王继才夫妇身上那种爱国奉献的精神。”梁登高说，他的两个孩子都还小，他希望自己以身作则，将王继才夫妇的精神传递给他们，再由他们传递给他们的同学、朋友。“只是老二才7个月大，还不懂，我每天都要和孩子视频，防止他不认识我了。”他笑道。
15日中午时分，海浪渐渐平息。班长提议大家一块去挂灯笼，提前给小岛增添一点喜气。鲜红的灯笼挂上枝头，与红白相间的灯塔相得益彰，孤寂的小岛又生动起来。
碧海蓝天、白日当空。阳光透过窗户，照在常发栋书桌上的笔记本上。记者打开笔记本，看到一段话：“我们的内心就像这片海，时而风平浪静，时而波涛汹涌。但来到岛后，守着守着，在王继才夫妇精神的浸润下，我的心中慢慢长出一座开山岛，坚韧且不拔，这就是我新的精神高度。”
1月15日，开山岛守岛民兵清洁王继才雕像。新华社记者 李博 摄
1月15日，开山岛守岛民兵在开山岛升旗广场向国旗敬礼（无人机照片）。新华社记者 李博 摄
1月15日，开山岛守岛民兵用望远镜对海面情况进行巡视。新华社记者 李博 摄
1月15日，开山岛守岛民兵李华良、梁登高、常发栋（从左至右）在巡岛路上。新华社记者 李博 摄
这是1月15日拍摄的朝阳下的开山岛（无人机照片）。新华社记者 李博 摄
这是1月14日拍摄的开山岛（无人机照片）。新华社记者 李博 摄
（新华社南京1月20日电）