二
王继才爱岛如家，经常对岛上破损的设施进行维护修补。 省委宣传部供图
200多面褪色的国旗、40多本海防日志、1部手摇电话机、20台听坏的收音机、10多盏用坏的煤油灯……这些物件，记载着王继才夫妇守岛的风风雨雨。王继才总是说：“家就是岛，岛就是国，守岛就是卫国。”
为守岛，王继才夫妇尝遍了酸甜苦辣。32年中，只有5个春节是在岸上过的。最初20多年，岛上不通电，只有一盏煤油灯、一个煤炉、一台收音机。遇上风大浪高，船出不了海，岛上的煤用光了，只能吃生米；没淡水，全靠岸上送来的补给和水窖存下的雨水。
1992年的冬天，大风刮了17天，补给船无法航行，岛上断粮断火。5岁的儿子哭闹不止，夫妻俩去海边摸来海蛎、海螺，生不了火，只能吃生的。王仕花先把螺肉嚼烂，过滤掉腥臭味，再往孩子嘴里填；顿顿吃海蛎，儿子撒的尿都是乳白色的。当渔民终于送来补给时，一家人已饿得说不出话……
其实，守卫着这岛的，不仅是王继才夫妇，还有他们的儿女。
1987年7月，王仕花临产正赶上强台风来袭，无法下岛。情急之下，王继才自己为妻子接生。当儿子发出第一声啼哭，他瘫坐在地上也哭了。他给儿子取名“志国”。如今，研究生毕业的王志国，已成长为一名现役边防军官。
8月8日深夜，在开山岛上父母住了32年的那间小屋，王志国含泪忆起儿时的时光。抹不去的记忆里，是见不到父母的孤独、姐姐的关爱、父亲的严厉。“我小时候做错了事，比如撒谎了，父亲知道了，就狠狠打，打到我怕。我后来明白，因为父亲觉得他们在岛上没法照护我们，担心我们学坏，所以才格外严格。但是父亲对我的‘爱’，始终像大山一样。”
“2001年，我上高中要交5000元赞助费，父亲左拼右凑出500元钱，又借了4500元高利贷。为了还钱，深秋了，爸爸还泡在冰冷的海水里捞螃蟹……”讲到这，七尺男儿哽咽了。
大女儿王苏小学毕业后，王继才就劝她辍学，照顾离岛上学的弟弟、妹妹。王苏一开始怎么也不愿意。父母找她谈，她头一直埋在手里，最后，懂事的她还是点头答应了。这一答应，就是毫无怨言的十多年。
13岁的王苏瞬间长大了，她不再是她自己，她成了弟弟妹妹的“父”和“母”。王苏后来找了工作，微薄的工资到手，第一时间想到的就是给弟弟买书包、给妹妹买花裙子。
王继才心里，一直觉得亏欠了大女儿。他向王苏承诺，等她出嫁时，一定要回家，为她办一场风风光光的婚礼。可当这一天真的到来，因为台风，船无法出海接他上岸，王继才食言了！
默默地握着女儿的照片，老王长久地望向海的那边，身旁，只有无声的灯塔和翻滚的海浪。海那边，婚礼开始了，等不到父亲的女儿化了5次妆，都被泪水弄花了。催她，她还想等，再催，她还等，一步三回头，也没有等到父亲出现在婚礼上。
