深潜无声，热血难凉。
此刻，鲜红的党旗覆盖着这位1949年春天就加入中国共产党的老党员。
在君子兰、百合和菊花的簇拥下，共和国勋章、国家最高科学技术奖获得者，中国第一代核潜艇工程总设计师黄旭华静静安卧。
2月10日，湖北武汉，武昌殡仪馆。黄旭华遗体告别仪式在这里举行。
哀乐低回。告别厅两侧悬挂着挽联：“卅载呕心研潜艇深海蛟龙惊世界，一生矢志卫海疆大国重器铸功勋”。
黄旭华的亲属、同事、有关单位代表、自发从各地赶来的群众等，佩上白花，缓缓走进告别厅。
这是黄旭华院士手捧潜艇模型的肖像照片（2016年12月20日摄）。新华社记者 熊琦 摄
无声，却有无穷的力量
黄旭华的妻子李世英坐在轮椅上，强忍悲痛，坚持着同前来吊唁的来宾握手致谢。
相濡以沫近70载，她默默陪伴他，走过“深潜”人生。
生前，他的生活都是她操持，今天，他的衣着依然由她亲自准备。
这一次，黄旭华没有戴他常戴的那条围巾。围巾已经磨到起球，那是他最珍视的母亲的遗物。家人们选择把它留下来当作纪念。
“妈妈说，爸爸怕冷，要多穿点。他一直都舍不得穿的真丝内衣，今天穿在了最里头。”小女儿黄峻哽咽着说。
为了研制我国第一代核潜艇，黄旭华一“潜”就是30个年头。亏欠，是黄旭华生前提到家人时，最常说的词。
父母兄妹不知道他在做什么，妻子女儿很长时间才能见上他一面。女儿想去中山公园划船的愿望，黄旭华一直没有机会补上……
2月10日拍摄的黄旭华院士遗体送别仪式现场。新华社记者 肖艺九 摄
“父亲从小教育我们：国家、工作是第一位，自己的事情要往后放。我们也是这样长大的，从没觉得有什么需要抱怨。”黄峻说。
“黄老说，生前陪父母太少了，百年之后再来弥补。”黄旭华的助手说，黄老的遗愿是把骨灰送回家乡。
爱如深海，寂静辽阔。无声，却有无穷的力量。
“我们的无声，是为了让祖国在世界舞台上发声。”中国船舶集团第七一九研究所退休职工、80多岁的曹志荣赶来送老所长最后一程。
无限的思绪仿佛又带着他回到和老所长一起奋战的峥嵘岁月：工作区到宿舍要走10多公里，海边小路多碎石，只有1米多宽，黄旭华带头唱歌为大家鼓劲，最常唱的是那一首：我们走在大路上，意气风发斗志昂扬……
无悔，一生许给家国事业
告别厅中央，“沉痛悼念黄旭华同志”的横幅下方，彩色遗像上的黄旭华笑容慈祥。
胞弟黄绍赞凝望着哥哥，又一次情难自已：“后辈一定会发扬你的精神，在不同的工作岗位上做好事情，请你放心。”
1948年，黄绍赞小学毕业时，黄旭华特地勉励他要努力读书，学好本领，长大了为国家做事情。也是在这一年，还在交通大学读大三的黄旭华与地下党组织接上头，毫不犹豫递交了入党申请书。
2月10日，武昌殡仪馆大厅外摆满了悼念黄旭华院士的花束。新华社记者 温竞华 摄
1958年，一纸调令划破平静。30岁出头的黄旭华告别双亲，仅留下一个信箱代号，从此隐入“大海”。
无图纸、无专家、无经验，面对西方技术封锁下的“三无”绝境，黄旭华和同事们用算盘和计算尺算出几万个数据，突破多项关键技术；带领团队将核潜艇的重量精确至小数点后几位，用“斤斤计较”的严谨铸就共和国重器；年过花甲亲自登艇深潜试验，创造人民海军潜艇史上首个深潜纪录……
于深海处听惊雷。
1970年，我国第一艘核潜艇下水，中国跻身“核潜艇俱乐部”第五席，大洋深处从此有了来自东方的“钢铁蛟龙”！
等身高的资料和小山般的书籍，见证了黄旭华数十年的日常。
人生的最后几年，黄旭华一直在整理中国核潜艇发展史的资料。在病榻上，他还放心不下，总说：“我不服输，就差一两年，就可以全部整理好了，我的工作就完成了。”
“他把一生奉献给了中国核潜艇事业。”第七一九研究所退休高级工程师黄忠宝记得黄旭华曾说，“事业”与“职业”的不同，在于“事业”是一生追求、永不后悔、孜孜不倦的目标。
2月10日，人们在武昌殡仪馆大厅外排队等待送别黄旭华院士。新华社记者 肖艺九 摄
无尽，星辰照亮后来人
倾尽一城花，只为奠一人。
武昌殡仪馆告别厅外的广场上站满群众。从五湖四海赶来的人们手捧菊花，自发前来送别黄旭华。
悼念的人群中，有2023年度国家最高科学技术奖获得者李德仁院士。
“我获奖后，黄老在医院里给我写了贺信。后来我去看他，他说，我们年纪都大了，但还要坚持‘革命人永远是年轻’。”
20岁的大学生蒋宇轩从郑州赶来。“从我10岁第一次知道黄老开始，他以身许国的故事就伴随着我的成长。听闻他走了，无论如何也要来送送他。”
黄女士带着一双儿女，坐了13个小时火车从深圳赶来。“孩子们在课上都听过黄爷爷的故事，这样的老先生，后人不会忘记。”
全国各地的远程下单，让鲜花沿着殡仪馆的围墙摆满。有人留下为黄旭华手绘的图画，有孩子留下《海底两万里》的书册。
黄旭华生前工作的第七一九研究所外，曾经生活的广东汕尾故居前，母校上海交通大学的学院大楼里……满是自发送来的鲜花与字条。
2020年1月，黄旭华获得国家最高科学技术奖，奖金800万元。陪他一起去北京领奖的工作人员回忆，过了不久，她收到一张黄旭华手书的清单，上面列明了奖金捐赠的单位和数目，分赠给科研、教育、科普三个方向。
人群中，有一位拄着拐杖的老人，他也曾是潜艇研制队伍的一员，“我同黄老不认识，但我理解他。隐姓埋名，做祖国建设的一块砖，我们这一代人吃过苦，但坚持过来了。现在国家后继有人，我们很高兴，希望你们这代人会更好。”
“05后”的苏泽凯是上海交大船舶与海洋工程专业“旭华班”的第一批学生。他说：“虽然从未见过黄老，但每天走过‘旭华路’、看到黄老的题词，就感到前辈的精神仿若星辰，始终照亮我们。”
2月10日，人们在武昌殡仪馆大厅外排队等待送别黄旭华院士。新华社记者 肖艺九 摄
一捧捧绽放的菊花，抚慰着寒冬里的哀恸。一句句真诚的缅怀，致敬着一个国家的记忆与精神。
李世英和女儿、亲友们上前，在黄旭华身边围成半圆，做最后的告别。
“长亭外、古道边，芳草碧连天……”亲人们泪如雨下，唱起了这首黄旭华生前爱听的《送别》。
“要到最后说再见的时候，我们才能唱它。”黄峻说，“但我不愿相信，永不畏难、永不服输的爸爸，真的离开了！”
“送别黄老！致敬国之脊梁！”
“我们追的星，就应该是这样伟大的人。”
“吾辈定当矢志不渝，砥砺前行，不负前辈期望！”
此刻，从武汉的人群到故乡的人民，从听他宣讲科学家精神的中小学生到读着他故事的亿万网民，缅怀的声音，汇成前行的力量，磅礴不息。
（新华社武汉2月10日电）