保障好鱼雷 坚守好责任
■陈泽生 解放军报记者 向黎鸣
夜色如墨，海港静谧，技术保障厂房灯火通明。东部战区海军某保障大队官兵接到命令，必须在天亮前完成保障任务。
厂房中充斥着刺鼻的机油味，雷架旁，官兵们正将鱼雷分段，等待着接下来的检测；电池室里，另一群官兵已将电池准备完毕；学习室里，几名工程师正围绕一个故障激烈争论着。
“这里是给鱼雷‘望闻问切’的地方，所有从这里离开的鱼雷，必须是合格可靠的。”大队长告诉记者，对于航行深海的潜艇来说，遇到危险必须一击即中，容不得半分差池。因此，给鱼雷做好技术保障，是个千钧重的活儿。
直到天空微微露出鱼肚白，鱼雷终于准备就绪。
清晨的海港，被一阵急促的脚步声惊醒。薄雾弥漫间，一艘潜艇即将解缆出航。码头边，潜艇官兵与保障大队官兵默契地通过手势与口令交流，将鱼雷用钩锁从雷车上小心提起，再稳稳放置于潜艇一旁的浮筏上……
鱼雷保障员的战位很小——
这里的厂房被仪器设备占据了大部分空间，目之所及尽是鱼雷、检测设备和吊装工具。守在这个30多步就能走到尽头的空间，他们一次次拆箱、分段、检测、联调，不知往返过多少次。
鱼雷保障员的“世界”却很大——
年复一年，他们保障的鱼雷跟随着潜艇航迹，闯大洋、穿风浪，见证险绝壮美的风景。
虽然那些风景，这群鱼雷保障员并没亲眼见过。但是，每次听到海上雷弹实射成功的消息，他们依然会感到由衷的喜悦。在那些如潜艇般静默的岁月里，鱼雷保障员用十年如一日的潜心积淀，成就了每个关键时刻的“震耳欲聋”。
要保障好一枚鱼雷，需要做什么？对保障大队官兵来说，这张考卷的答案，始终随着时代的变迁而更新。
近年来，潜艇驶向远海大洋的频率不断提高，战备训练任务增多，智能化信息化变革带来全新挑战，该大队官兵也在履行任务的过程中主动适应新时代作战需求、创新保障模式、改进保障手段、提升工作效率，努力锻炼自身本领，牢牢坚守住鱼雷保障这关键一环。
人民海军跨越式发展的浪潮中，他们在平凡战位上迎接风浪，于无声处“守”惊雷。
今天，就让我们走近这支保障队伍，品味他们的奋斗青春。
解读鱼雷保障员的“战位答卷”
■陈泽生 何升法 包 勇 解放军报记者 向黎鸣
潜艇在水面航渡。丁国伟摄
单选题——
让“能力工具箱”持续升级扩容，是应对实战考题的唯一选项
穿上防护服，佩戴防护眼镜，戴上防护手套……做好准备后，东部战区海军某保障大队一级上士陈安和战友各就各位，站在电池旁开始注液。
电池是驱动鱼雷的重要组件。每次保障，陈安和战友都要为数百块单体电池注入电解液，并装配上千颗螺丝进行固定。
桌面上，电子秤、注射器、万用表等工具依次排开。初步注液后，他们需要把电池放在电子秤上，挨个补充注液，确保每块小电池的重量都达到标准。繁杂的保障任务中，只有时刻保持一颗细致的心，才能通过这些精密工具，为鱼雷进行一场场精准的“手术”。
那年，陈安和战友受领紧急任务，必须在规定时间内完成保障作业。这让他们不敢松懈半分——任何一个步骤出了纰漏，都会让电池准备工作前功尽弃，所以一定要耐心、静心、专心。因为空不出手来擦汗，陈安的眼镜被汗水浸得直往下滑，他只能用胳膊时不时把眼镜往上推……
经过一系列紧张有序的操作，一组组电池按照特定顺序排列在充电台上，陈安挨个检查着电池的状态。突然，一小块电池显示温度异常，让他的神经瞬间紧绷。陈安立刻取出万用表，对小电池和电池组件分别检测。
“找到原因了！”看着万用表上的数据，陈安心里有了底。他让班里的战友取来对应组件，并从工具箱里找出排除故障所需的全部器械。拆解、替换、组装……很快，故障顺利解决，电池准备作业继续展开。
经年累月的任务中，为了让保障更加安全高效，该大队许多专业岗位都总结整理出一套“专属工具箱”——某专业工具箱里，装载了他们自主设计制作的均衡仪组装工具，既省力又可靠；某专业官兵则会随身携带数据判读仪器，只需与相应部件联通，就能迅速读取内部数据……
“鱼雷保障员的实际操作能力，也得是个全能多用的‘工具箱’。”检查保障好每个元件，是确保鱼雷性能良好的先决条件，更是潜艇游弋深海、制胜战场的关键环节。这就要求鱼雷保障员必须具备检验检测、辨析问题、维修故障等多种能力。
“报告，某设备数据异常。”一次任务，某设备数据曲线突然波动，参与保障的工程师们立刻开始寻找故障所在。他们小心打开仪器后，密密麻麻的零件赫然出现在眼前。
距离最后交付没剩多少时间，如果不能现场排除故障，鱼雷交付潜艇的时间将因为该故障而延期。
对大队官兵而言，这场考验就像是一道单选题。一次又一次任务洗礼中，他们早就将“打仗就是打保障，保雷就是保胜利”的战斗观念根植于心——打赢，是他们面对未来战场的唯一选择。
他们必须完成这场能力与时间的赛跑。
“准备工具，马上抢修！”官兵们讨论后判断，只要锁定位置，就能迅速找出故障元器件、精准维修。于是，几名工程师从该设备外侧一点点拆卸，逐一测试每个部位。
经过连续作业，他们顺利完成拆卸、整理、分析、记录等流程，终于在一个不起眼的小元件上发现端倪。经过查阅图纸、多次比对，工程师们最后确认，是某个开关失效引发了曲线异常。更换元件后，故障被成功排除。
任务结束，大队官兵像往常一样，把使用过的工具一件件擦拭干净、简单保养，按顺序摆放在工具箱内，等待着下次使用。
“无论整理工具还是提升能力，都是在为下次任务做准备。”工程师张红星感慨。对鱼雷保障员来说，随时可能出现的故障与挑战，就像一道道考题。让“能力工具箱”持续升级扩容，是应对实战考题的唯一选项。
东部战区海军某保障大队鱼雷保障员讨论专业工具使用技巧。丁国伟摄
判断题——
要判断鱼雷合格与否，先要判断业务能力是否满足鱼雷需要
检测台前，灯光不断闪烁，下士崔永却迟迟没在检查登记表上落笔。
“灯怎么闪得那么快”“再不写就没时间了”“该怎么写、写什么”……在崔永纷乱的思绪中，时间一点点流逝。他没想到，好不容易经过理论学习和实操见学，迎来了第一次功能联调训练，自己竟然如此措手不及。
眼前灯光明灭，屏幕上的曲线不断变换。崔永逼着自己集中精力，开始在检查登记表上填写。然而，既要留意屏幕内容，又要在数十个指示灯的明暗交替间记下规律，他感到慌乱，错漏不断。最终，崔永无奈地走到一旁，将手中表格交给班长周曙光。
“看我来一遍。”扫了一眼表格，周曙光动手开始操作。计时、看灯、报口令、检测……他一边留意技术要求、屏幕信息及灯光，一边对照项目与检查内容，有条不紊地记录实际检测值。演示完成后，周曙光将两张检查登记表叠在一起，递到了崔永面前。
看着自己简短的两行字，再对比班长满满一页的记录，崔永心中满是羞愧。“你曾经问我，背好实操流程是不是就可以减少理论学习，今天的结果就是答案。”周曙光的话犹如一记重锤，狠狠敲打在崔永心头。
之前学习专业知识时，崔永总是把时间花在背诵实操步骤上，对晦涩的理论知识浅尝辄止，止步于应付考试。直到这次实操训练，他才终于懂得：理论功底才是实际操作的基石。
两张差距悬殊的检查登记表，就此刻进崔永心中。自那天起，他从最基本的电路开始攻关，把电路图默写下来，一边标注一边加深印象。慢慢地，崔永弄清了许多疑问：两次灯光闪烁间隔为什么是固定的几秒；屏幕上的曲线拐点为什么会是某个数值；有些看似相同的步骤为什么要重复进行……
历经刻苦训练，崔永再次站到检测台前。面对考官的连番发问，他从容准确作答；紧张的实操环节，他平稳处置各类情况。最终，他用一张清晰详尽的检查登记表，得到高分认可。
如今，崔永已经成为专业骨干，却一直收藏着那两张表格。“想要学会操作，先要弄懂原理。这不仅是对自己负责，也是对战斗力负责。”每次保障，他总会用这份“失败”的登记表来提醒自己——要判断鱼雷合格与否，先要判断业务能力是否满足鱼雷需要。
前不久，鱼雷使用的高压配气箱突发故障，气体顺着狭缝喷涌而出。中士于龙杰迅速穿好防护服，一边躲避气流，一边关闭配气总阀。等到现场恢复安全，他立即顺着气路更换故障部件，并在检查登记表中记下这次排除故障的过程。
对于龙杰来说，独当一面的本领其实来之不易。刚分配到保障大队时，他很长一段时间都只能站在老兵身旁帮忙递扳手。看着战友们在登记表上熟练地书写操作记录，于龙杰深感沮丧。
“能做什么、不能做什么，是靠实力证明的，与其干着急，不如潜下心来好好学习。”这时，班长的一句话点醒了他。
为了尽快获得岗位资格，于龙杰开始一边递扳手，一边观察战友的操作技巧。观摩时，他还不忘拜托班长多考考自己。厂房的灯光、密密麻麻的笔记，陪伴于龙杰度过了一个个加班学习的夜晚。检查登记表的“负责人”那栏，他的署名顺序开始从后面逐个往前挪，最后变成第一位。
对年轻的鱼雷保障员来说，一张张检查登记表汇总到一起，不仅组成了每一枚鱼雷的“体检报告”，更是他们的“成长日记”和“资格证书”。
“厂房连着战场，保障为了胜利。”厂房里高悬的这句口号，一直在提醒着大队所有官兵，在检查登记表签下名字的瞬间，就是他们交出战斗力答卷的时刻。
应用题——
只有不懈探索、因时而变，才能让鱼雷成为制胜战场水中利器
大洋深处，一艘潜艇静待多时。目标出现的瞬间，警报声与口令声此起彼伏，一声闷响后，鱼雷脱管而出。另一海域，一艘潜艇正装载着鱼雷在水下巡航，随时准备出击。
与此同时，军港码头，海风习习，装载鱼雷的雷车忙碌地往返于码头与厂房。指挥员、吊运员、押运员、警戒员坚守在各自的战位上，将鱼雷装车、紧固，再押运到码头卸载、吊装，一干就是一整天。潜艇频繁出海，让鱼雷保障的任务强度也随之增加。
一级军士长杨海岗喜欢坐在雷车的副驾驶座，跟随鱼雷一起来到码头，指挥着它装入潜艇。每次看到潜艇搭载着自己保障的鱼雷起航时，他总会感到满满的成就感。
入伍近30年，杨海岗体会过接装不同型号雷弹后能力再生成的艰难，也经历过保障重大演训任务时的紧张。一次次变革和挑战，始终催促着鱼雷保障员跟上时代脚步、主动应变求变。
随着对手反潜能力和攻防能力不断提升，各种复杂情况对鱼雷保障质效提出更高要求，已经是老技师的杨海岗，又经历了一次艰苦而深刻的转型。该大队组织开展跨专业、跨岗位、跨型号的“三跨”活动，让全体鱼雷保障员重整行装再出发。
有的官兵刚“学成出师”就要“跨界”再学习；有的官兵原本是专业大拿，却要做回“小学生”……许多老技师不得不跳出以往的“舒适圈”，杨海岗就是其中一员。他原本的专业需要大量细致操作，是依靠经验积累磨炼出的“精细活”；新专业则以检测为主，主要考验对电子元件的数据掌握，保障的关键在于对各种情况精准判断。
为了快速适应新专业，杨海岗每天加班加点学习钻研、向战友请教。很快，他就熟练掌握该专业知识，成为新岗位资格考试中年龄最大的考生，并顺利获得资格认证。前不久一次任务中，杨海岗在完成原专业任务外，成功协助新专业战友进行保障，有效提高了保障效率。
如今，该大队开展“三跨”活动的成效显现，一专多能人才频频出现在各专业战线。鱼雷保障员们从自始至终准备一枚鱼雷，发展到补位式保障、系统式运转，保障体系建设越来越完备。
又一个忙碌的清晨，杨海岗跟随雷车来到码头。他像往常一样，与战友们协力将鱼雷装载到潜艇上。随着一阵汽笛声划过宁静的海港，潜艇缓缓驶离码头。一场实战化训练将在某陌生海域拉开序幕。
抵达训练海域后，潜艇在“对手”布下的反潜兵力网中灵活穿梭，通过一系列战术动作保持隐蔽。潜艇内的武器平台上，一枚枚鱼雷引而待发。
就在一瞬间，“战斗”陡然打响。潜艇官兵迅速行动：解算目标运动要素，占领有利攻击阵位，设定鱼雷攻击参数……随着指挥员一声令下，潜艇微微震颤，鱼雷径直出击，“准深、准向、准时、准确”地命中目标。
这次任务，不仅锤炼了潜艇水下隐蔽攻击、体系支撑攻防的多项战法，更检验了鱼雷性能，让官兵在实战环境中淬炼硬招杀招。“在实践中会应用，在实战中善运用。”这，既是对潜艇官兵战斗力的考验，也是对鱼雷保障员保障能力的要求。
一枚枚鱼雷源源不断地装上雷车，登上潜艇，驶向远海。对鱼雷保障员来说，战场的能力需求就像一道应用题，只有不懈探索、因时而变，才能让鱼雷成为制胜战场水中利器。
