深夜，第76集团军某旅二级上士苑玉强“起动”直升机：放下旋翼刹车手柄、后拉停车把手、关好舱盖、检查操纵面板……
这一系列操作步骤，并非在驾驶舱内完成，而是在苑玉强宿舍里。只见他端坐在床上，盯着墙壁上的直升机座舱图，脑海中复现直升机起飞前所有细节。
睡前进行模拟训练，这个习惯苑玉强已经保持了4年多。直升机开车的步骤，他不知“面壁演练”了多少遍。
今年4月8日，模拟变成了现实——30岁的士兵苑玉强，以空中机械技师的身份登上新一代直升机，坐在两名飞行员中间，完成了开车操作。
空中机械技师与空中机械师同为机组成员，担负着维护管理战鹰的职责。在地面，他们要负责直升机的维护保养、定期检修；在空中，他们要协助飞行员飞行，判断故障、处置特情。
在陆军航空兵部队，只有空中机械技师、空中机械员、舱门射手等士兵可以作为空勤人员，执行飞行任务。其中，空中机械技师这一岗位技术要求最高。
从一名普通列兵成长为一名空中机械技师，苑玉强用了12年。
追梦路上困难重重，但苑玉强以无比坚定的信念、持之以恒的决心，一步一步走了下来，最终实现了自己的“飞行梦”。
从地勤到空勤：老兵圆了“飞行梦”
■解放军报特约记者 马 振 王钰凯 通讯员 吴骁峰 李 智
放飞
融入直升机轰鸣着的“钢铁之心”
期待已久的上机首飞日，被苑玉强自己主动申请延后两周。
这次飞的是某新型直升机。新机模块化程度高，这意味着空中机械技师需要掌握更多理论知识。“我想再多研究研究，然后上机飞行，确保首飞100%顺利。”苑玉强说。
两周后，苑玉强迎来了自己的首飞日。登机，准备开车。发动机的轰鸣声、旋翼桨叶的破空声，透过飞行头盔传入耳中，直升机的振动通过双脚传向身体的每一部分，显示屏上的各项指数不断跳动……
国产某新型直升机铁翼飞旋，振翅蓝天。吴骁峰 摄
感受着这些声音、震动、画面，苑玉强仿佛融入直升机轰鸣着的“钢铁之心”。他监控着直升机的各项参数，不断向飞行员传送一道道开车指令。
此前，苑玉强曾无数次想过坐在驾驶舱里的场景——透过云层俯视广袤大地，胸中激荡“一览众山小”的豪情。
可当这一天来临，苑玉强发现自己根本无暇顾及窗外的风景。他的注意力，几乎全部集中在显示屏上。他需要时刻紧盯各项数值的变化，以便应对可能出现的各种情况。
这是一次编队飞行训练，苑玉强需要帮助飞行员观察编队位置情况。也许是第一次升空的缘故，每当僚机脱离视野范围，苑玉强就紧张起来。2个多小时的飞行，他悬着的心一刻也没放下。
降落时，一阵风吹过，直升机发生了晃动。副驾驶员此前飞的是老机型，还不太适应新机型的操作。一不留神，他将驾驶杆稍稍拉“过”了。
耳机里传出语音告警，苑玉强瞬间开始关注旋翼转速、液压数值。
飞行员很快修正直升机姿态，数值恢复正常，苑玉强松了口气，同时也留了个心眼——落地后，要着重检查下操纵相关的部件和附件。
落地，飞行员们相继离场，苑玉强带着保障机组进行飞行后的机务工作。
回到宿舍已过零点，苑玉强依旧按捺不住兴奋的心情。他在这天的备忘录上写下3个字：新起点。
以前，从起飞到降落的这段时间里，直升机是不属于苑玉强的。他只能等待直升机落地，听空勤人员讲述天空中的事。如今，跟着直升机一起飞行，他便拥有了直升机的每时每刻。
起点
从向往到奔赴，是一次抉择
11岁那年，苑玉强放风筝，一架飞机掠过天际。他顺着风筝线望上去，麦粒大小的飞机留下一条长长的白线，像是将天空划出一道口子。遥望触不可及的飞机，苑玉强冒出一个想法：“我能上天飞翔吗？”
那一瞬间的想法像风筝一样，缓缓飞向天际……
2015年，下士苑玉强在一位领导的建议下，报考了陆军航空兵学院，成为一名士兵学员。
来到学院，苑玉强才知道，陆军飞行员和空中机械师都由军官担任；士兵通常负责地勤工作，统称为机务兵，主要担负直升机的维护保养、定期检修等任务。
“想飞，除非提升为空中机械技师。”一次聊天，学员队队长告诉苑玉强，负责地勤的机务兵可以通过“提空”执行飞行任务。
“提空”两字，瞬间在苑玉强的脑海中炸开——我要“提空”，跟着战鹰飞行，这就是我的梦想。
其实，不只是苑玉强，几乎每一位来到陆军航空兵学院的士兵，都有这样一个梦想。
苑玉强的徒弟、二级上士张东山至今记得第一次看到直升机起飞的场景。战鹰统一悬停，一架接着一架放飞，巨大的轰鸣声掩盖住周围的一切。风浪一股股袭来，不断拨动他的心弦。张东山不由得低下头，防止帽子被吹飞，但又忍不住抬起头，多看几眼直升机。
都是热血男儿，谁不向往蓝天？然而，逐渐了解直升机后，大多数士兵“提空”的想法会慢慢淡去。
原因有很多——有人无法适应抗眩晕训练；有人恐高；有人不喜欢太被约束，毕竟空勤人员连吃什么都有规定；有人担心危险，“离地三尺，人命关天”；也有人心生敬畏，发现专业知识学得越多，感觉自己不懂的越多……
从向往到奔赴，是一次抉择。空中机械技师要能应对直升机可能出现的所有特情。“反应慢的人也不行。”苑玉强说，直升机通常是低空飞行，遇到特情，必须瞬间完成判断和处置。
苑玉强不恐高也不晕机，学习能力强，反应也快。对他来说，实现“飞行梦”，最需要的就是努力和坚持。
毕业后，苑玉强被分配到第76集团军某旅修理连。时任连长问大家有什么目标，他的回答无比坚定：“我要成为一名空中机械技师！”
砺炼
最笨拙的努力，有时是通往成功的捷径
“提空”的基本条件之一是“有3年机务工作经历”。在这段“修炼期”内，老连长一手培养了苑玉强。
那一天，老连长召集新来的士兵学员，向他们提问，一方面了解他们的能力素质，另一方面是帮助他们认清差距、找准不足。
提问通常分3层：直升机的构造是否清楚；构造的原理是否了解；动力学等内容是否掌握……
“刚毕业的学员通常只能答出第一层问题，苑玉强可以答出第二层。”老连长说。
这次提问对苑玉强造成的打击却不小。对于理论知识，他原本信心满满。但老连长的三连问，给了他当头一棒。“有些问题我确实从来没思考过。”苑玉强说。
苑玉强将这个不停打击自己又不断教导自己的人称为“大师傅”。在“大师傅”的严格要求下，苑玉强不断提升自己的维护修理水平。
机务工作的标准近乎苛刻。以清点工具为例，发动机工具箱48件、直升机工具箱21件、抹布8块。“多或少任何一件都不行。”苑玉强说。一次检修后，他发现少了一个10厘米长的小扳手，便带着所有人将直升机从头到尾找了3遍，直到发现那个小扳手。
“飞行无小事。”苑玉强说，损坏一个零件、丢失一个工具，都可能导致飞行出现问题。他常挂在嘴边的一句话是：“我们一手托着国家巨额财产，一手托着战友宝贵生命。”
直升机维修是个庞大的系统工程，所有细节都记录在维修手册中。一般来说，每名军士最少要背记4本维修手册。“这才算入门级。”机械技师、二级上士王冰冰说，在工作场所，还有20多本“进阶”手册，能塞满整个柜子。
苑玉强对这些手册上的数据、标准、程序一清二楚。这源于他常年记笔记的习惯。他的笔记工整得像教材一样。平时，他会将手册中的内容进行梳理，搭配上自己打印的图片，再用不同颜色的铅笔标记出重点。“图像和颜色可以加深对内容的理解和记忆。”他说。
在苑玉强看来，维修直升机没什么特别的方法，就是持之以恒地看书、实践、总结、记笔记。最笨拙的努力，有时是通往成功的捷径。
这个方法，也是苑玉强从老连长身上学来的。如今，老连长已从事机务维护专业8年、修理定检专业10年，带出上百名骨干。老连长通常一视同仁地教大家，并不会特意关照某个人。但遇到一些有灵性的兵——每次讲过的内容都能答上来，同样的问题不会错两次，他会愿意多讲一些。
“苑玉强就是这样的兵。”老连长说，肯学，很可贵。
等待
为了梦想努力，付出终会有回报
机务兵的双手通常有许多细小的划痕，那是有时不方便戴手套作业的代价。有时，卫生队的创可贴都会被这群机务兵领完。
苑玉强说，一些机件的工作空间较小，戴着手套伸不进去；一些机械连接处的松紧程度，戴着手套也无法感知。
日积月累，一些伤口划了好、好了又划。有段时间，苑玉强两只手上的口子甚至多达53道。
去年8月，苑玉强意外摔倒，右手掌外侧和右小拇指外侧各被刮掉一块肉。受伤后，他的第一反应是活动一下手指。发现手指还算灵敏，他高兴极了，“神经没问题，不影响工作”。
日复一日的努力中，苑玉强等待着自己的机遇。
“提空”必须完成空中机械（技）师培训。由于营队骨干不够，苑玉强负责驻训期间的定检工作。那次任务持续到了年底，苑玉强便错过了第一次参加空中机械（技）师培训的机会。
没想到，后来由于种种原因，苑玉强再次错过了空中机械（技）师培训。那一年，他已经28岁，而29岁是参加空中机械（技）师培训的最大年龄，30岁则是士兵“提空”的最高年龄。
苑玉强只剩最后一次机会。如果错过，就永远错过了。
随着苑玉强度过自己的29岁生日，“提空”的希望越来越小。他感觉似乎有种无形力量一直阻挡着自己。妻子李会梅觉察出了这种异样，她不希望苑玉强打退堂鼓。
李会梅不断打来电话鼓励爱人：“为了梦想努力，付出终会有回报。”
付出终会有回报——这句话不断回荡在苑玉强的脑海中。他重新振作起来，继续学习，不断提升自己。
2023年，苑玉强顺利通过体检和考核，并申请到空中机械（技）师培训的资格。
9月初，苑玉强再次回到陆军航空兵学院，回到这个梦想开始的地方。当年，他学的是直升机结构维修专业；如今，他学的专业变成了空中机械（技）师。
初心
让经手过的每一架战鹰安全落地
暮春时节，高原上仍是一片灰黄。土黄色的楼、土黄色的树、土黄色的路……一阵稍微大点的风吹来，都会卷起一片黄沙。
道路两侧，是直升机旋翼桨叶造型的风力发电路灯。苑玉强很喜欢这些旋翼桨叶，每当大风卷着黄沙袭来，它们会飞速旋转，源源不断地为路灯提供电量。“它们就像机务兵一样，总是在默默无闻地工作。”苑玉强说。
3月4日，上级正式下达命令，宣布苑玉强由地面机械技师晋升为空中机械技师，成为一名空勤人员。身份的转变，让他变得更加谨小慎微，甚至有些焦虑。
空中机械师马锋建议苑玉强种种绿植，这是大多数空勤人员的“小爱好”。在土黄色的环境中，绿色可以愉悦心情，还有助于保持平静的心态。
妻子李会梅建议苑玉强种文竹。文竹叶片细小，既不耐高温又不耐寒冷。想要让它一年四季青翠，养护起来需要格外细心。
“文竹能磨炼人的心气，同时也象征着‘永恒的爱、纯粹的心’。”妻子说。
最近，苑玉强利用休息时间看了一部名叫《空战群英》的电视剧。相较于剧中壮观的空战场景，苑玉强更喜欢其中一个维修战机的片段——
轰炸机在滑行道上滑行，眼看就要进入跑道起飞，一名机务兵竟趴在飞机舱体上维修发动机。他向飞行员保证，一定在起飞前修好。
苑玉强有时会想，如果是自己遇到这种情况，能否做到这种程度。“我的应急抢修能力还有不小的差距。”他说。
随着“飞行梦”的实现，苑玉强给自己定了新的目标——确保每次飞行安全顺利。
二级上士苑玉强与直升机合影。马非非 摄
其实，这个新目标和前些年的目标没有本质上的区别。他只是用这种特殊的方式提醒自己，要牢记所有机务人的初心：让经手过的每一架战鹰安全飞翔。
（采访得到任继鹏、赵玉龙、韩超、杨杰来、石涛大力协助，特此致谢）
成长横切面
用坚持与热爱为梦想插上翅膀
■苑玉强
2024年，对我来说很特殊。今年，我迈入而立之年，成为一名真正的空中机械技师，要以全新姿态面临军士选晋。今年下半年，我的小家庭还将迎来第二个孩子。
自古家国两难全。人的精力有限，专注于事业，免不了亏欠家庭。如果“好丈夫、好爸爸”的标准是一份试卷，我可能无法交出满意答卷。然而，在维护修理直升机这个事业中，我找到了人生的意义，也找到了自己在小家中的定位——
尽最大努力为孩子们做好榜样，以守望祖国蓝天的冲锋姿态，诠释责任和担当；用实际行动告诉孩子们，圆梦最好的办法，便是保持热爱与坚持。
《大国工匠》这部纪录片，我看了很多遍，也梦想有一天能成为一名“军中工匠”。面对直升机时，我的内心总会不自觉迸发出对“工匠精神”的追求。这种追求，是我干好事业的“发动机”。
我希望，孩子长大后和小伙伴们讨论“爸爸”这个话题时，能够自豪地说：“我的爸爸不仅是保家卫国的军人，更是一名精益求精的‘工匠’。”
“首飞”那天，回到宿舍已是深夜，我凝视着窗台上的文竹，回想一路走来的经历，对未来的道路有了更清晰的认识。
通过“首飞”，我看到了理论与实践之间的鸿沟：拥有知识不是目的，运用知识才是保证每场次起落顺利的关键。维护修理直升机是个庞大的系统工程，学什么、怎么学，怎么超越书本知识去构建自己的认知和实践体系，这些都是我未来努力的方向。
从军路上，我也曾有过动摇甚至想要放弃的时刻。感谢老班长张海涛语重心长的引导，让我坚定从军报国的初心；感谢老连长耳提面命的教导，让我在最迷茫的时候，继续淬炼飞翔的羽翼；感谢我的爱人李会梅，是她的鼓舞与理解，让我得以勇敢追梦……
人生中“关键几步路”能够遇到正确的人，并能得到及时的指点和鼓励，我何其有幸！没有他们，我成不了战友们眼中的“技术大拿”，更不可能实现一个又一个梦想。
期望我的每一次起落安全顺利！祝愿我即将出世的孩子平平安安！
（吴骁峰、周桂斌整理）
