九旬老兵的无悔青春
■韩欣妍 李师琪 杨 晶
公园里，两位白发苍苍的老人相遇了。其中一位老人激动地上前抓起另一位老人的手，不敢相信地说：“彭家英啊？啊呀，你是彭家英啊！”她转头高兴地对身旁人说：“她是我们的班长！”被叫作班长的彭家英老人，用大拇指自豪地指向自己说：“我是班长！”两位老兵激动相拥，眼睛里绽出泪花。
……
这是去年10月一条悄然走红网络的短视频中的一幕。
第十八军进藏老兵闫家琪在公园散步时，意外和老班长彭家英相遇。时隔74年后相见，她们激动地拥抱在一起，互相敬礼。循着线索，我们来到成都第十四离职干部休养所，采访了包括彭家英在内的5位平均年龄96岁的“老西藏”；又几经辗转，见到了95岁高龄的闫家琪。
一
据彭家英的女儿李林阳介绍，近年来彭家英的身体大不如从前，记忆经常出现混乱，但是一提起进藏往事，她的眼神立即就闪烁出不一样的光彩。交谈中，我们得知李林阳在西藏林芝出生，“林阳”取自“林芝的阳光”。这个名字蕴含着一名战士、一位母亲刻骨铭心的爱与记忆。
1950年3月，第十八军踏上进军西藏的征程。在进藏大军中，彭家英、闫家琪等文工队女兵们，同样肩负着光荣而艰巨的任务。
进军西藏的路上，她们要翻越的第一座山就是二郎山。“二郎山没有路，我们创造了一条路……”提起二郎山，彭家英开始情不自禁地打着节拍唱：“二呀么二郎山，高呀么高万丈，古树荒草遍山野，巨石满山岗……”采访中，彭家英数次唱起《歌唱二郎山》，每每唱起这首歌，当年的飒爽英姿重现。书架上放着彭家英年轻时的照片，上面那个扎着麻花辫的姑娘，逐渐与眼前的人重叠，那神采飞扬的样子，仿佛回到当年。
翻过二郎山，就是甘孜。为解决空投物资问题，彭家英带领一个女兵班投入甘孜机场建设。比起拿牛皮筐装土、用手镐和铁锹挖地，彭家英印象深刻的是她们住的窑洞。“那个地方怪得很，白天下雨，夜里才是晴天。窑洞上面盖着土渣和树皮，一层一层的，下雨会变得更重。”风雨无情，一天夜里，窑洞被蓄积的雨水压塌了，彭家英的4位战友永远留在了那里。
艰难困苦并没有阻止她们前进的脚步。面对寒冷刺骨的冰河，女同志和男同志一样要光脚蹚过去。班长彭家英经常能听到战友们的“悄悄话”：“嘘，不要跟班长说我来了例假……”每每提起那些战友，彭家英都忍不住感慨：“我这个班长好当得很呐，她们没有一个喊苦叫累的。”
这群从不叫苦的女兵，年龄都在20岁左右，来自北京、成都、西安、郑州、南京等地。闫家琪是其中一员。
“我一见到她，好亲切啊！”提起彭家英，闫家琪情难自抑，眼里闪着泪光。74年的光阴模糊了记忆里的面容，却没有模糊彭家英教她如何打背包、怎样系绑腿、怎样当一名合格战士的回忆。
采访时，闫家琪拉着我们的手，细数老照片里蕴藏的故事。“翻第一座雪山时，我们喘不过气，嘴唇乌青，脸涨得通红。男同志都来抢着背我们的背包，但是没有一个背包被‘抢走’。我们知道，再苦再累，也不能停下。”
曾在林芝工作24年的闫家琪，印象最深刻的是那片桃花林。“我们的帐篷就搭在桃花树枝下，好浪漫啊。”闫家琪笑呵呵地说着。然而我们知道，那时条件十分艰苦，她在简陋的帐篷里一住就是8年。
二
“我是西藏人！”
这是路晨脱口而出的话。谈起跟随部队进军西藏的经历，这位97岁的老兵有太多的感慨：“当时修路，是修得真急，急到什么程度呢？爆破的炸药一炸响，战士们就往碎石堆里冲……”
“看到西藏人民受苦，不解放他们，没有良心！”路晨回忆说，进军西藏途中，他们尊重当地风俗习惯，不进寺庙、不动经幡，被藏族同胞亲切地称为“金珠玛米”。
提及这个称呼，老兵牛文海自豪之情溢于言表。“金珠玛米亚古都（藏语，意为解放军好）！”这句藏语里蕴含着这位老兵大半生的骄傲。
进军西藏、建设西藏，第十八军官兵视驻地为故乡，把藏族同胞当亲人，克服高寒缺氧等困难，书写下“让高山低头、让河水让路”的豪迈篇章，锤炼形成了“老西藏精神”。在官兵的共同努力下，雪域高原的面貌焕然一新，第一条公路、第一个农场、第一所学校……众多的“第一”背后，镌刻着老兵们无悔的青春。
三
老兵们有着相似的爱好。闫秉章喜欢收藏纪念茶缸，“长期建藏，边疆为家”，茶缸上的8个大字几乎概括了他的一生。闫秉章在西藏工作38年，待到再见家乡姊妹时，已是垂垂老者。路晨喜欢珍藏老照片，那些泛黄的影像里记录着他的军旅生涯与西藏翻天覆地的变化。在我们面前，他给自己“画像”：“97岁的老头，82年的老兵，81年的老党员，40年的‘老西藏’。”越说，语气越是自豪。
牛皮纸裹着锡纸，锡纸里包着纪念章。我们小心翼翼地打开刘广润的“宝箱”，映入眼帘的27枚纪念章里，有10枚与西藏和平解放有关。每张布满折痕的牛皮纸上，都工整地写着与纪念章有关的事件、时间和地点。纪念章熠熠生辉，从中我们看见了一位老兵的荣光。
他们用双脚踏出的，何止是通往世界屋脊的天路，他们筑起的更是一座让后世仰望的精神丰碑。那些难以言喻的困难和艰辛，如今在老兵们的讲述中变得云淡风轻。
“白天雨布盖在身上，冬天搭个‘人’字帐篷。帐篷就搭到桃花树下，好浪漫呦。”
“向荒野进军、向土地要粮、向沙滩要菜，我们八一农场的洋芋，特号帽子装不下！”
“别看我们那时候苦，都没有愁眉苦脸的样子。”
……
四
彭家英、闫家琪、路晨、牛文海、闫秉章、刘广润，这群平均年龄96岁的老兵大多已步履蹒跚。然而，他们关于西藏的记忆与情感，依旧鲜活、炽烈，说起进军西藏的经历，他们的眼神一个比一个明亮。进军西藏路上的点点滴滴、唱过的一首首豪迈歌曲，已融进他们的血肉、镌刻在他们的心中。
分别的时候，手挥了一遍又一遍，“快回去吧”不知道重复了多少回，他们依然蹒跚地送了我们一程又一程。彭家英老人久久地握住我们的手不肯松。她动情地说：“我们马上要带着故事走了，再不讲就来不及了……”
瞬间，笔者的鼻尖酸涩，心绪久久难平，泛起的泪光模糊了老兵的身影。他们的年龄逐渐老去，但他们的精神永远青春！
扫描二维码 观看更多相关采访内容
