上个月，鹏涛的父亲突然病倒了。鹏涛急忙向领导请假回家，想照顾父亲几天。没想到，父亲天天撵着鹏涛早点归队：“甭担心，我这是小毛病，你赶紧回单位吧……”看着消瘦而憔悴的父亲，鹏涛心里有些酸涩。
父亲读过几年书，后来因为家里条件有限，不得不放弃学业回家务农。鹏涛儿时印象最深刻的是，父亲那件被汗水浸得发白的汗衫。农忙时节，父亲下地干活，早晨穿着那件汗衫出门，中午就把汗衫挂在院子里，光着膀子和他并肩坐着吃饭。炎热的风把汗衫上的汗水吹干，后背上留下一条弯弯曲曲的白色汗渍。等日头渐消时，父亲又套上那件汗衫出门了。那条白白的汗渍贴在他挺拔厚实的背上，一颤一颤的。
父亲忙完，已是日落时分，鹏涛就跟在父亲的身后往家走。他一会儿望望天上的云，一会儿望望父亲的脊背，汗水的味道夹杂着泥土的气息钻进他的鼻孔里。父亲后背上那条不规则的白色曲线，仿佛天上的云，有些尴尬又有些可爱地扭动着。
1991年，鹏涛参军入伍，后来又考上军校。去军校报到的那天，父亲送他去车站。父亲的脊背弯弯的，背着鹏涛的行李走在前面，看起来比在地里干农活时还要有力气。上车前，父亲叮嘱鹏涛在部队好好干。车开动后，透过窗户，鹏涛看到父亲依然站在那儿向他挥手。
以前鹏涛每次探亲离家，父亲都会去车站送他。近年来，父亲不再像从前那样站立很久看他进站了。有好几回，还没等他转身，父亲留下一句“你长大了，我放心”，就转身匆匆离开了。
父亲喜欢看鹏涛穿军装。为了满足父亲的心愿，鹏涛探亲休假时，经常会带上迷彩服。父亲对着军装，左看看，右看看，小心翼翼地抚摸着。有一回，父亲问他能否试穿一下，鹏涛觉得父亲好像个孩子。那天，穿上军装的父亲，在屋里来回踱步，看起来年轻了许多。
父亲性格内向，不善言辞。鹏涛每次给家里打电话，总是打给母亲。偶尔打给父亲，多半是因为母亲在忙家务，无法接电话。每次探亲回家，鹏涛跟母亲的相处时间总是最多的，而与父亲大多是在一家人一起吃饭时闲谈几句。
近几年，父亲的腰背变得有些佝偻，听力也不那么灵敏了，记性也不大好。不知道从什么时候起，鹏涛离家前，父亲总会问一句：下一次，什么时候回来？
家里的小菜园，春夏秋三季都是生机盎然。习惯了在地里忙碌的父亲，对小菜园特别用心。豆角、土豆、辣椒、小白菜等蔬菜，他都要种个遍。家里不管收获多少蔬菜，父亲都不会浪费。老一点的，摘下来晒干；不能晒干的，就用来煮汤。每年秋天降温了，还没长成的小辣椒、小黄瓜，父亲都会摘下来，让母亲腌成咸菜。
那天，照顾父亲休息后，鹏涛握着父亲的手又沉思了很久。鹏涛想，等父亲身体好一些，他就陪着父亲将小菜园好好收拾归拢一下，等天气暖和了，就把蔬菜种子撒下去。到了夏天和秋天，一茬茬蔬菜长出来，父亲一定很高兴。父爱无言，早已刻进了鹏涛的生命里……
