一群热爱音乐的老兵与一群“山里娃”结缘——
山村里飞出梦想的歌
■王克斌 强天林
图①：老兵给学生上音乐课。图②：老兵与学生合影。图③：2018年，老兵与学生赴北京参加合唱比赛留影。受访者供图 制图：扈 硕
1月13日下午，山东省济南市长清区广里中心小学的一间间教室里，飘出孩子们欢乐的歌声。
每周一，是孩子们期盼的日子——“浑身都是艺术细胞”的爷爷奶奶，会准时来到学校，教他们唱歌、跳舞，带他们做游戏，给他们讲故事。
这些平均年龄65岁的老人，来自山东省委老干部活动中心下属的老战士合唱团支教队。在部队服役时，他们是所在单位的文艺骨干；退休后，他们是孩子们喜爱的“兵爷爷”和“兵奶奶”。
12年前，老兵们与这所山村小学的孩子们相识。当时，学校里缺少音乐老师，孩子们没有上过系统的音乐课。如今，广里中心小学荣誉室里，摆放着有关单位颁发的“金牌声乐学校”奖杯。
越来越多的山村孩子，插上音乐的翅膀“飞”出大山。
“我们之间有个约定”
广里中心小学位于济南市长清区西南角，从市中心驾车前往，车程约有两个半小时。
这是老兵们寒假前最后一次到学校给孩子们上音乐课。为了给这个学期画上圆满的句号，一行人早早集合出发，没想到途中车窗出现故障，只能升到一半。天阴沉沉的，寒风灌进车内，很冷。
“咱们这是屋漏偏逢连夜雨啊！”支教队队长于谦打趣道。
一位老兵接过话茬：“不对啊老于，咱们这叫‘寒风刺骨何所惧，雪压梅花更添香’。”
“这个好！这个好！”一车人都笑起来。老兵们裹紧棉衣，不时说笑着，继续乘车前往学校。
正值课间，老兵们乘坐的汽车刚从学校门口的坡路上“冒出头”来，远处就传来阵阵童声：“来啦来啦！”学校大门两侧，不少孩子正趴在护栏上，向车驶来的方向眺望。
校园里顿时热闹起来。汽车刚停下，孩子们围了上来，大声喊着“老师好！老师好！”广里中心小学教师方倩笑着告诉老兵们，和以往的每周一一样，孩子们一大早就开始问“今天上不上音乐课”。
其实，孩子们无需担心——过去的12年里，老兵们风雨无阻辅导学校的一届届学生，从没让他们失望过。
“我们之间有个约定。”于谦说。
2013年9月，山东省委老干部活动中心组织退役后安置到省直机关的老兵，成立了老战士合唱团。当年底，当地在长清区修建了一个双拥主题广场，合唱团老兵和广里中心小学学生均受邀参加了广场落成仪式。
活动中，老兵们与孩子亲切互动，邀请他们一起唱歌。孩子们一脸茫然，学校校长难为情地说：“不好意思，我们的学生不太会唱歌。”
老兵们和校长一聊才知道，广里中心小学地处偏远，就读的孩子来自周边3个山村。由于缺少师资，孩子们一直没有机会系统学习音乐。
惊讶的同时，这群热爱音乐的老兵们觉得应该做些什么。经与学校及教育主管部门商议，他们很快抽选团里的精兵强将，组建了一支义务支教队，每周为孩子们上一节音乐课。
支教队队员唐孟今年70多岁了，前些年因病摘除了一个肾脏。寒假前的这个学期，唐孟一直坚持给孩子们上课。“每学期报名支教的时候，他都很积极。这不，2025年的春季学期，他又报了名。”于谦说，他们这群老兵，对教孩子们学音乐这件事，有着共同的认识：诺不轻许，许则为之。
虽然平日里爱好音乐，但登上讲台讲音乐课，老兵们还是第一次。“光有积极性还不够，教学可是有门槛的”“音乐课不是简简单单教几支歌就行的”……为了给孩子们上好课，老兵们邀请专业老师指导，依据九年义务教育教学大纲设计教学内容，不只教孩子们唱歌，还相对系统地教授音乐知识。
围绕“如何用最通俗易懂的方法讲解乐理”，一场场激烈的研讨，常常在老干部活动中心的排练室里、在乘车往返校园的途中展开。
“土坷垃”里播种梦想
在广里中心小学上学的学生，约有一半是留守儿童。常年在外打工的父母们，也有着共同的心愿：让自己的孩子走出这片遍布“土坷垃”的大山。
这并不容易。老兵们教过的第一批学生邹圆圆和郭静涵，如今都在山东大学就读。回想一路求学的经历，她们直言“很难”。说起童年的一堂堂音乐课，她们眼中闪着光。
老兵邓海燕还记得当年给她们上课的情景：“孩子们不懂什么是曲调、节奏、和声，刚开始我们只能一遍遍带着孩子们唱。一堂课下来，嗓子都冒了烟。”
“累归累，心里高兴。”邓海燕说，孩子们虽然没有音乐基础，但上课很认真，歌声特别真诚、淳朴，让人感动。老兵们还惊喜地发现，孩子们不是没有音乐天分，有的歌教几遍，他们就能跟唱了。
在校园里，老兵们有时还扮演着“音乐老师”之外的角色。三年级的小方，在活跃的课堂上显得有些格格不入。原来，小方的母亲患有精神疾病，父亲身体残疾，他自小性格孤僻。“一个天真的孩子没有笑容，没有歌声，内心会是什么颜色啊！”于谦有些难过。
课间，于谦找小方聊天，希望他在课堂上大胆发言，小方沉默不语。于谦另外想办法，课上用眼神鼓励，动员同学们多和小方一起玩……慢慢地，小方和大家有了交流，脸上也多了笑容。毕业那天，小方送给于谦一只千纸鹤。拉动千纸鹤的尾部，千纸鹤翅膀一扇一扇的，振翅欲飞。
“音乐不仅是音乐。”这是老兵们支教十多年来的共同感受。有人说，音乐教育的目的不是培养音乐家，而是培养人。老兵们深表认同。
教授音乐知识之外，老兵们喜欢给孩子们讲故事，打开一扇扇通向远方的窗。李培强当过多年铁道兵，教唱歌曲《团结就是力量》前，他总会讲起当年和战友在深山挖隧道的经历。孩子们被老兵同甘共苦的故事打动，唱起歌来格外用心。
不止一位老兵向笔者描述过这样的感受：他们在军营中一路摸爬滚打的故事，很容易让这些从“土坷垃”里成长起来的孩子产生共鸣。
“他们身上有着一种泥土般的韧劲与倔强。”老兵们相信，在孩子们心中种下一颗颗梦想的种子，说不定有一天，这些种子就会破土而出，长成一棵棵参天大树。
“芬芳美丽满枝丫”
2018年的一天，一个消息在济南市教育系统不胫而走：在北京举办的“少年之歌”全国青少年声乐艺术节全国总决赛上，广里中心小学合唱团的29名孩子，凭借一曲《茉莉花》，赢得了“特金奖”，学校获评“金牌声乐学校”。
很少有人知道，绽放在舞台上的29朵“茉莉花”，朵朵都被支教老兵们用心滋养着，期待有一天吐露芬芳。
于谦回忆，为了给孩子们创造更多“走出去”的机会，学校在2015年成立了校园合唱团。那时，孩子们接触音乐时间还不长，想让他们分声部完成一首歌，是不小的挑战。
根据男女生音色差异，老兵们精心制作课件，把孩子们分成小组，一组一组带着他们练音准、练呼吸，之后再学习如何配合。一年后，作为唯一一支乡村童声合唱团，孩子们登上第六届济南国际合唱节的舞台。
“第一次登上大舞台，孩子们刚开始有点怯场。”老兵高培源掏出手机，向笔者展示当天的视频。笔者看到，当音乐响起，孩子们在老师指挥下，很快找回了自信。
“你看这个小男孩，音乐一响还跟着晃起来了！”高培源笑着提醒笔者注意视频中的细节，这段视频他不知看过多少遍，“当孩子们唱完，我都高兴得掉眼泪了”。
那次比赛，孩子们获得银奖。此后，他们对学习音乐更有热情了。
2018年，在支教老兵指导下，合唱团的孩子们过关斩将，到北京参加“少年之歌”全国青少年声乐艺术节全国总决赛。舞台上，孩子们分3个声部演绎了歌曲《茉莉花》，凭借优美动人的声音、从容自信的表现，赢得了青睐，赢回了荣誉。
那次到北京，支教队的老兵们还带孩子们参观了天安门广场和中国国家博物馆。他们希望抓住各种机会，让孩子们开拓视野，增长见识。
“芬芳美丽满枝丫”——就像歌曲《茉莉花》中唱的那样，老兵们的努力渐渐开花结果。
邹圆圆和郭静涵考入山东大学后，都参加了学校的合唱团并担任主力，走上更大的舞台。2023年，在广里中心小学新年联欢会上，她们通过视频向老兵们送来问候，回忆音乐陪伴下的美好童年时光，对老兵们表达感谢。她们说，会与老兵们接力，把爱心传递得更远。
这让老兵们支教的劲头更足了。
