在新疆塔什库尔干塔吉克自治县提孜那甫乡，巴依卡·凯力迪别克在家中讲述护边往事（9月15日摄）。新华社发（姬文志 摄）
在帕米尔高原上，巴依卡·凯力迪别克一家三代接力护边的故事家喻户晓。
亘古屹立的帕米尔高原，平均海拔4000米以上，“天上无飞鸟，地上不长草，风吹石头跑，氧气吃不饱，六月下大雪，四季穿棉袄”，这里被视为“生命禁区”。
1949年12月，红其拉甫边防连刚刚成立，马上就要执行边防巡逻任务，可连队官兵却犯了难，这次巡逻的目的地是被称为“死亡之谷”的吾甫浪沟，路途因险峻而出名，只能依靠牦牛引路，往返一次需要3个月，路上还常发生雪崩、滑坡、泥石流等自然灾害。
若没有经验丰富的向导，官兵们将寸步难行。就在这时，巴依卡的父亲——塔吉克牧民凯力迪别克·迪力达尔自告奋勇，当起了连队的义务向导。此后的23年间，他带领着边防官兵走遍了红其拉甫边防线上的每一块界碑、每一条河流、每一道山沟。
巴依卡说，从小父亲便教育自己，正是边防官兵们夜以继日地守护祖国边关，各族人民才得以安居乐业。“他们为我们付出了很多，我们给他们带路，只是做了自己力所能及的事。”
1972年，父亲把这份责任传给了巴依卡：“你要继续走我的路，为祖国的边防事业作出新的贡献。”
巍巍昆仑，茫茫雪原。
巴依卡的足迹踏遍了帕米尔高原边防线，他被当地军民称为边防线上的“活地图”，凭着自己多年的经验无数次为边防官兵化险为夷。
一次，巴依卡带着边防战士骑着牦牛经过开拉阿甫河。走在最前面的他被一个大浪冲到一块石头上，腿部骨折，痛得几乎晕过去。当时，另一名战士也被冲入汹涌的河水中，千钧一发之际，巴依卡不顾伤痛跳入水中，硬是把战士拉了回来。但很快他就不省人事，经过数小时的抢救才挽回了生命。
像这样与死神擦肩而过的事，不知发生了多少次。
这是新疆塔什库尔干塔吉克自治县提孜那甫乡拍摄的巴依卡·凯力迪别克（9月15日摄）。新华社发（姬文志 摄）
1986年，父亲凯力迪别克病重，可巡逻任务就在眼前，巴依卡十分纠结。父亲看出了儿子的心事，让巴依卡放宽心，嘱咐他将精力放在巡边上。
巴依卡忧心忡忡地踏上了巡逻征程。他走后没几天，父亲就离开了人世，被埋在了红其拉甫的山谷间，那是父亲特意要求埋葬的地方，因为那里可以眺望到国门。
1998年6月，巴依卡光荣地加入中国共产党。他时常告诉人们：“巡逻护边是国家的事情，也是牧民的责任。没有国家的界碑，哪有我们的牛羊？”
37年，700余次巡逻，行程超过3万公里……巴依卡遇到的急难险情不胜枚举，但他从来没有退缩，从来没有停止守边护边的脚步。
2009年，巴依卡像父亲一样，将这份责任和爱国守边精神传承给了儿子拉齐尼·巴依卡。拉齐尼从十几岁就开始跟着父亲一起巡逻，学习探路、查看地形等技巧。
拉齐尼·巴依卡在新疆红其拉甫边境线的巡逻途中（2011年9月23日）。新华社发（李翔 摄）
巡逻路上，拉齐尼也总是走在最前面探路，一次又一次帮边防官兵化险为夷。一直以来，他都是父亲的骄傲。红其拉甫边防连的官兵换了一茬又一茬，他们与巴依卡一家三代结下了深厚的感情。
然而，2021年1月4日，却成了巴依卡永远无法忘记的日子。
那天，雪花落得纷纷扬扬。正在喀什大学参加培训的拉齐尼在经过学校人工湖时，看到一名儿童落入冰窟。拉齐尼在伸手去拉孩子的时候，冰面突然坍塌。他拼尽全力把孩子托出水面，并用最后的力气将孩子往冰面推了一把，随后坠入冰冷的湖中，生命定格在41岁。
噩耗传来，巴依卡心痛欲裂。但当获救小孩的母亲在他家门口迟迟不敢进门时，老人出门将对方迎了进来。
“拉齐尼救人我并不意外，失去儿子我心里特别难过，但他是为了救孩子牺牲的，我为他感到骄傲。”他告诉这位母亲，“虽然他离开了我，但是56个民族的孩子都是我的孩子。”
尽管年事已高，巴依卡无法再奋战在边防一线，但他依旧用自己的方式“屹立”于高原上。
这是新疆塔什库尔干塔吉克自治县提孜那甫乡拍摄的巴依卡·凯力迪别克（9月15日摄）。新华社发（姬文志 摄）
走进塔什库尔干塔吉克自治县提孜那甫乡提孜那甫村巴依卡的家中，首先映入眼帘的就是墙壁上挂满的一幅幅拉齐尼的照片，每一个照片的镜框都被老父亲擦拭得亮亮的，挂得整整齐齐。
这几年，到帕米尔高原观光的游客在听说这一家人的事迹以后，都会自发来村里看望巴依卡。大伙儿围坐在摆满美食的炕上，聆听巴依卡讲述护边时的艰辛故事，还有村里翻天覆地的变化。
最让老人欣喜的是，2022年底，新疆首座高原机场塔什库尔干红其拉甫机场正式通航，雪域高原帕米尔迎来首批“空中来客”。曾经闭塞的高原，如今已四通八达。
“拉齐尼走了，我有义务承接他的职责，用我的讲述让孩子们铭记，努力学习，永远听党话、感党恩、跟党走。”巴依卡目光坚定地说。
（新华社乌鲁木齐9月18日电）