抗美援朝老兵李春华60余载扎根深山守护群众健康——
山路弯弯 “医”路情长
■熊 勇 张淑娴 刘 洋
盛夏时节，艳阳高照。湖南省怀化市麻阳苗族自治县，高村镇马南社区一个小院里，86岁的李春华蹒跚着在院子里走动，细细翻晒着晾在笸箩里的中草药。
“妈，天气这么热，您腿脚又不方便，别总在太阳底下站着了。”小女儿张若寒将母亲搀进了堂屋，转过身接着翻晒起中草药来。
“这活都干了好多年了，一天不干浑身不自在！”李春华坐在竹椅上，眺望着屋外的远山，享受午后的静谧时光。年过八旬，满头白发的李春华依旧耳聪目明，只是因为年轻时上山采药、给村民们看病，走了太多的山路，落下了风湿病，如今腿脚不太利落。
68年前，从抗美援朝战场归来，李春华脱下军装成为一名乡村医生，用大山里的草药为贫苦的乡亲们看病治伤。年岁渐长，她把衣钵传给小女儿，两代人共同守护着乡亲们的健康。
图①：20世纪70年代，李春华在大队农村合作医疗站制药。作者供图
图②：李春华晚年腿脚不便，不能上山采药，就教授乡邻辨识草药。作者供图
“在战场上心里没有‘害怕’二字，救治伤员最要紧”
1949年9月，47军南下湘西剿匪，麻阳的穷苦百姓翻身解放。一个瘦小的姑娘挤到了征兵干部面前，“我叫李董云，今年12岁，要报名参军。”
听到小姑娘说不同意她参军也要跟着部队走，征兵干部实在拗不过，笑着对她说：“要不改名叫李春华吧，到了部队要像春天一样大放光华！”
小姑娘使劲点了点头。从这个新名字里，打小吃了上顿没下顿的李春华，开始憧憬“大放光华”的美好人生。
因为年纪小，李春华被分到47军140师文工团。她特别珍惜难得的学习机会，一有空闲就在地上默写汉字。一次被上级领导看到，就把这名好学的小战士送到医疗队学习。经过短暂培训，1951年4月，李春华随部队奔赴朝鲜，成为一名战地卫生员。
战火纷飞的抗美援朝战场上，李春华为了及时救治伤员，把罐头盒倒扣在地上，俯身把耳朵贴在罐头盒上，听到哪边有响动，就去哪边的阵地抢救伤员。一次运送药品，炮弹落在卡车旁边，司机受伤脚不能动。从来没开过车的李春华，在司机指导下把车开回了救护所。
李春华最难忘的事，是一次抢救伤员时，她和战友刚出战壕，炮弹就在不远处爆炸。从昏迷中醒来环顾四周，她发现护士长已经牺牲。此时，爆炸声还在耳边不断响起，李春华抹掉眼泪，戴上护士长的袖章继续去抢救伤员。
上甘岭战斗，李春华亲眼目睹战友们在坑道中浴血奋战，她记不清多少次冒着枪林弹雨去抢救伤员。一次，1枚炮弹在她身边不远处爆炸，她正在救治的那位战士用尽力气侧身护住她。战士咧嘴笑着对李春华说：“你是医生，作用比我大。”遗憾的是，那位战士最终因伤势过重而牺牲，李春华心痛得号啕大哭。
回忆军旅往事，除了战场上的烽火硝烟，李春华的记忆深处，还留下很多温暖的瞬间：战友们看她瘦瘦小小，主动背着她过河；在野战救护所，伤员忍着伤痛逗她开心；休息时，她在战友们的指导下学会了打枪，手枪步枪都会打……
后来，有人问李春华在炮火连天的战场害不害怕，李春华说：“在战场上心里没有‘害怕’二字，救治伤员最要紧！”
“长春不缺一个保健医生，但长坪的乡亲更需要我”
1953年，16岁的李春华参加了志愿军回国英雄报告团，受到毛主席等党和国家领导人的接见。“毛主席说我年纪这么小就参加抗美援朝，我对毛主席说，我虽小但走得快，不影响为人民服务。”李春华说，“毛主席说战场上要争当英雄，回到祖国更要在建设中争当模范。我一直记在心里，一刻也不敢忘。”
1955年，李春华被分到吉林省长春市一所幼儿园当保健医生。不久后，她探亲回到老家麻阳长坪村，看到苗乡医疗条件落后，群众缺医少药，李春华心里很不是滋味。她想起小时候家里穷，父亲再怎么起早贪黑劳作全家也吃不饱饭，是乡亲们省下口粮接济他们。
“长春不缺一个保健医生，但长坪的乡亲更需要我，回家乡我能更好地为人民服务！”李春华决定放弃城市生活，回乡当医生。
李春华脱下军装，背起医药箱，成为一名跋涉在崎岖山路、奔波在村村寨寨的乡村医生。哪家媳妇到临产期，哪家小孩爱闹夜，哪家老人患眼疾，哪家大嫂该换药……她都时时记挂在心。在当地村民眼中，李春华有“三快”：说话快、走路快、做事快。丈夫是乡干部工作忙，父母公婆也不在身边，大女儿出生后李春华就带着孩子出诊。
一个风雪夜，李春华刚刚出诊回来，就听到急促的敲门声。邻居大妈说隔壁村一户人家的小儿子突发急病，已经来找过李春华两次了。李春华顾不上暖一暖冻僵的双手，背起女儿挎上药箱，提着马灯又出发了……
李春华说，自己认准的路，再难也要走下去。1963年，她随丈夫迁到绿溪口乡羊古脑村，把城镇户口转成农业户口，“身份不重要，守在老百姓身边、为他们解决实际困难才最重要。”羊古脑村与麻阳县城一水之隔，当时没有桥相连，出行只能靠小木船摆渡。环境的改变，没有改变李春华的医者初心。她照样背着药箱，走村串户为乡亲们看病送药。
“只要还走得动，我就要为乡亲们服务”
“要继续战斗，提高医术，积极为党工作。”转业回乡时领导的嘱托，成为李春华后半生山村行医的追求。
为了让更多的村民能看得上病、看得起病，征求大队同意后，李春华带领村民们开荒种药材，收获后卖给当地药材公司，挣的钱给村民们购买药品。她还摸索出用板栗花浸膏或片剂治疗细菌性痢疾，用黄花和鱼腥草制药注射治疗脉管炎，都很有疗效。
1967年，李春华在羊古脑大队办起湖南省第一家农村合作医疗站。在他们的苦心经营下，到1979年上半年，医疗站共采药3000多公斤，自制黄连素片17万片，研制脉管炎注射液1万多支。
经过多年实践，李春华探索出一条解决山区群众缺医少药的新路子，她在乡村医疗一线的坚守和付出也得到各级认可，先后被评为全国三八红旗手和全国劳动模范，当选湖南省第五届人大代表。面对荣誉，李春华不改初衷扎根农村。张若寒回忆，1981年母亲曾让担任公社领导的父亲把回城指标让给医疗站的一个同事，自己选择继续留在农村。
“这么多年过去，我永远忘不了自己叫李董云时的苦难，也感恩叫李春华时过上的好日子。吃水不忘挖井人，永远感谢共产党。我现在年纪大了，腿脚也不好，只要还走得动，我就要为乡亲们服务。”如今在村医疗室，人们还是常常会看到80多岁的李春华慈祥地和来看病的乡亲们聊天，虽不坐堂开方，却不时传授祛病保健的招法。
在李春华的影响下，儿子当了兵，一个女儿成为教师，另外两个女儿学医毕业后，一个在乡卫生院工作，年纪最小的女儿张若寒“留”在村医疗室。
如今年过半百的张若寒，已经沿着母亲的足迹，当了20多年乡村医生。“在母亲身上，我看到老一辈医者如何救死扶伤，学到的不仅有仁术，还有仁心。乡亲们称我一声‘张医生’，是对我的信任，我要把他们的健康放在心上，像妈妈那样一辈子为乡亲们服务。”张若寒说。
制图：扈 硕