精准读秒
【人物名片】王芳娜，新疆军区某团上等兵。
“考核开始！”一声短促有力的口令，拉开了女子反坦克导弹射手操作考核的序幕。
作为班长，王芳娜第一个上场。在完成两趟50米往返跑后，她又闭上眼睛原地转了3圈，做了50次高抬腿。还没来得及调整呼吸，王芳娜就直接钻进导弹发射车，准备接下来的技能考核。
“目标‘敌’坦克，方位05-60，距离3500米！”听到指令，王芳娜迅速打开操作单杆，快速搜索目标、完成目标锁定，一整套动作干净利落。
“1号弹位，摧毁‘敌’目标！”
王芳娜眼睛紧紧盯住目标，嘴里小声念着“1、2、3、4，2、2、3、4……”双手小心翼翼地操作单杆，操控导弹飞向目标。
“目标锁定确实，单杆操作平稳，时间刚刚好！”考官宣布成绩，战友们纷纷喝彩：“秒表妹妹，好样的！”
“秒表妹妹”的称谓，源自于她在反坦克导弹射击课目中的独门绝技——精准读秒。
有时，战友们问她：“你读秒怎么那么准？”她呵呵笑着：“遇事不着急，咱慢慢练！”
平时训练时，王芳娜都会屏气凝神，嘴里有节奏地数着数，连续读秒1分钟都不会有丝毫偏差。别小看这个功夫，操纵反坦克导弹飞向目标，可少不了这样的精准读秒。
最让大家惊奇的是，王芳娜第一次练习读秒，就眯着眼睛准确读完22秒，比同期参加训练的战友多读了10多秒。班长周巧在一旁笑着对她说：“导弹飞行时间可不止22秒，你起码要读完30秒。”
王芳娜眨巴着大眼睛：“我慢慢练！”每天午休前，王芳娜都会盘腿坐在床上，凝神盯着手表，手指有节奏地敲打床沿。叮叮当当的声音犹如动听的音符，被她记在心里。
3个月的基础训练，王芳娜看似不紧不慢，成绩却在同年兵里名列前茅。谁也没想到，进入综合训练，王芳娜也有急眼的时候。综合训练要求班组成员一专多能——既要掌握导弹发射和通信联络技能，又要学会驾驶战车。可训练一段时间后，王芳娜驾驶的战车仍然像一只硕大的兔子，一蹦一跳地直往前蹿，看得班长周巧心惊肉跳。
“车特别沉！不用力就根本换不动挡！”车停下后，王芳娜涨红了脸，一反常态地大声抱怨。平时做事雷厉风行的班长周巧安慰着她：“别急，咱们慢慢练！”
后来，王芳娜每次钻进驾驶室，都会先将操作流程在心里细细过一遍，然后才开始练习倒车移位、上坡转弯、挡位切换、定点停车……集体休息时，她还跑去维修班，跟着男兵一起学习车辆检修，紧固螺丝、上润滑油……
最后一抹阳光从云层中流泻而出。王芳娜跳下战车，脱下浸满汗水的工作帽，晚霞映得她面颊通红。王芳娜甩甩头发，回头看看那个迷彩色的“大家伙”，笑着对它说：“别急，咱们慢慢练……”
