拉齐尼·巴依卡在新疆红其拉甫边境线的巡逻途中（2011年9月23日）。新华社发（李翔 摄）

一

帕米尔高原，古丝路的必经地。

平均海拔4000米以上，空气稀薄，雪峰连绵，最低气温低于零下40℃，挑战人类生存极限。

拉齐尼·巴依卡出生于此。

在中国最西端的塔什库尔干塔吉克自治县，拉齐尼祖孙三代义务戍边71年。

红其拉甫，塔吉克语意为“血染的通道”。

1949年12月，新中国成立之初，红其拉甫边防连成立。拉齐尼·巴依卡的爷爷自告奋勇给连队当向导，一干就是23年。

从步伐矫健的小伙，到两鬓斑白的蹒跚老人——1972年，爷爷走不动了，把担子交给了父亲，父亲走过32个春秋，把担子交给他。

2004年开始，拉齐尼·巴依卡爬冰卧雪，行走千里边防线。

雪崩、滑坡、泥石流，相伴而行。雪山深处，每一个山口、峡谷，每一道河流、沟壑，每一块界碑、坐标，都留下他巡逻护边的身影。

“没有祖国的界碑，哪有我们的牛羊。”爷爷和父亲坚守了一辈子的信念，刻在了拉齐尼·巴依卡心中。

也是2004年，8月，他加入中国共产党，成为一名“不穿军装的边防战士”。

高山峻岭间，地势险要，他们无数次与死神擦肩。他救过边防战士的命，也被战友们救过命。

边防官兵换了一茬又一茬，总是走在最前面探路的拉齐尼·巴依卡始终坚守。他的经验，让危难一次次化险为夷。

最难走的巡边路，他熟悉得像自家的院子。哪条路可以骑牦牛，哪座山必须徒步翻，都是拉齐尼·巴依卡冒着生命危险蹚出来的。

有一次巡逻遇大雨，山上洪水引发泥石流，巡逻队陷入险境。落石砸中了他的头，鲜血直流。拉齐尼·巴依卡不顾劝阻，坚持前往探路。2小时后，他找到一条安全的路，指引大家突围脱险。

越是危急时刻，他越是勇毅坚决。

早在2011年11月，他就在冰雪中救过人。

那是在“死亡之谷”吾甫浪沟，暴雪突袭，一名战士不慎掉进雪洞，周围的冰雪不断垮塌。

生死一线，拉齐尼·巴依卡十分冷静。他让大家不要动，自己爬到雪洞旁，脱下衣服打成结做成绳子奋力施救。

两个小时后，战士从死亡线上被拉了回来，拉齐尼·巴依卡却被冻得不省人事，在医院抢救3个小时才挽回生命。

谁能想到，9年后的跃入冰洞，他却回不来了。