梅林不是我的同学，是我妻子范珍珍上军校时的挚友，但她跟我是老乡。

梅林和妻子军校4年都在一个学员队，同学情、战友谊，关系自是不一般。妻子军校毕业后分配到广东，一直在基层连队带兵，直至后来转业在广州安家。而梅林，则是一毕业就分到了她的家乡济南驻军某部。虽然毕业后相隔千里，但两人经常联系，知道她考研了、恋爱了、结婚了……熟悉得就像左邻右舍。

2014年春，妻子忽然接到梅林的电话：“我老公调到了广州军区某部工作，部队领导考虑我们双方都是军人、两地分居不容易，准备把我也调到广州工作。”

没过多久，梅林来广州探亲，我们在一个叫“山东老家”的餐馆请她两口子吃饭。一见面，梅林就亲切地喊我“老井”，她笑着说一来广州就见到了“娘家人”。让人意外的是，梅林的老公胡刚是湖北人，恰好又是妻子的老乡。他中等身材、典型的军人面孔，刚毅中透着忠厚。用梅林的话说，我老婆跟她老公是“非典型”的湖北人，而我俩则是“典型”的山东人。那一顿饭，我跟胡刚两人喝着茶听她们讲述那过去的故事，感觉时光都停滞了，仿佛一切近在眼前。

后来，梅林正式调到广州，每逢节假日，两家经常走动，我与胡刚也结下了深厚的友谊。只不过每次聚会都是她们两人说得多，我们则是专心当好听众，气氛倒也极其融洽。

前年，梅林转业到广东省委某下属单位，主要考虑是离家近还能回家照看孩子。去年六月上旬，正谋划着两家抽空再聚一下，却陡然传来梅林下班回家途中遭遇交通事故已进了ICU病房的不幸消息。正当我还未从震惊中醒来、期待着等她好转去医院探望时，却在两天后收到“梅林走了”的噩耗。

因临时出差，我未能参加她的遗体告别仪式。第二天晚上回到家，听妻子讲，追悼会上梅林的父母及小孩都没有露面，胡刚已瘦得脱了相。

听着妻子的话，望着窗外皎洁的月光，树叶在月色笼罩下泛起丝丝银光，本是无比恬适的美景却让我倍感凄凉。

生活往往就是这样，有些事情准备了许久都没来得及去做，有些灾难从未想过却来得猝不及防。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”与梅林相识一场，同在异乡，友谊似酒愈久弥香。想到她的许多往事，想到她两个年幼的孩子，忍不住泪湿眼眶……