是爱，融化了冰封大地；是情，浸染着莽莽林海。此刻，春雨霏霏，松涛阵阵，远方再次传来尘封已久的故事——

前些日子，我和几位老战友相约重返30多年前当兵的地方——内蒙古牙克石市博克图镇。

博克图，蒙古语意为“有鹿的地方”，位于大兴安岭南麓林海深处，境内地势险要且多隘口，历来为战略要塞。时隔多年，我还清晰地记得营区对面那片挺拔的青松林，特别是每当夕阳西下镀上余晖的松树很美，那种独特的美无声而有力量。

“列车即将进入隧道，请乘客做好准备……”随着语音播报的一次次提醒，列车快速驶入通往博克图镇长达3000余米的隧道。幽深而漫长的隧道中，听着车轮与钢轨撞击发出有节奏的“哐当——哐当”声，我的脑海里不禁浮现出那座山、那片林、那些人，尤其是一位平凡至伟的军嫂，那些令人唏嘘动容的往事恍如昨日，如此真切，刻骨铭心……

（一）

嫂子名叫褚婷婷，老家重庆，是我们连长的爱人。第一次见到她是我随连长去车站接站时，熙熙攘攘的人群中，连长一眼就认出了特意穿着红色毛衣的她。嫂子有着典型南方女性的长相，个头不算高，长得白白净净，笑起来就会露出两个小酒窝，显得格外亲切随和。

帮忙拿行李时，我注意到一个黄色的厚麻袋，用手一提差点没拎起来，也不知是什么东西，估摸着得有四五十斤重。我不禁心里一惊：几千里的路，坐火车转汽车，她一个弱女子是怎么带过来的。当天晚上，家属房的灯一直亮着，隐约可听见吵架声、叹气声、低沉的呜咽声，那隔着窗帘的黑色剪影，现在想起来都觉得阵阵伤感。

次日上午，我们几个新兵帮嫂子拎着那个四五十斤重的麻袋来到厨房，连长也跟着来了。里面竟然是一盘小石磨！嫂子眼里闪着光亮笑着说：“这是我从重庆老家带来的石磨，咱们这边大豆好，以后就给大家做豆腐吃。”

在场战士们的心瞬间都被猛地揪了一下，不由得把目光投向连长。一向严肃的他此刻眼圈泛红，默不作声就转身出门了。后来我们才知道，嫂子原本是重庆市一所中学的在编教师，为了能和连长在一起，她瞒着父母和连长放弃编制，只身一人千里迢迢奔赴博克图：只为了能和连长在一起！这是何等的勇气和信任，这又是何等的为爱奔赴，爱得纯粹、爱得真诚，爱得不顾一切、爱得心甘情愿！

豆腐，刚开始嫂子做不好，时常不能固形，但战士们开心地把“豆腐汤”一碗一碗都喝完。慢慢地，嫂子摸着了窍门，红烧豆腐、炖豆腐、煎豆腐、豆腐白菜汤……花样百出、百吃不厌的豆腐菜慰藉和温暖着那个条件艰苦、物资匮乏年代里每一位连队官兵的心。每逢节假日，餐桌上摆满了嫂子亲手烹制的各式豆腐菜，既赏心悦目又香甜爽口，被战士们赞誉为“豆腐宴”。

后来，在上级的关怀下，连队软硬件设施逐渐完备，官兵生活条件不断改善，饮食保障发生了天翻地覆的变化，但昔日的“豆腐宴”却被传承了下来，到现在都是新兵下连的第一餐。

（二）

“哐当，哐当……”随着列车朝着东北方向纵深前行，车厢内的温度也随之下降。坐在我对面的一位女乘客拿出一副精致的红色手套给她的小女儿戴上，看着小女孩兴奋地玩耍着，我下意识搓了搓手，又想起以前在博克图当兵时，嫂子给我们新兵织手套的一幕幕。

在我的记忆里，博克图再寒冷的冬天也有着浓浓的暖意。嫂子来连队不久后就搬出去住到一个老乡家里狭窄的土坯房内，并在当地一所学校找了一份临时工作，而她平时一有时间就到连队帮忙洗衣做饭。连队驻守在两座大山相交的风口处，常年刮大风，温度低的时候有零下四十多摄氏度。毫不夸张地说，刚洗完的衣服搭在衣架上一小会儿就冻得硬邦邦了。

有一年冬天，几个从南方来的新兵被冻得一时难以适应想当“逃兵”，战士们都劝不住，嫂子得知后也赶了过来。一位新兵说：“嫂子，你就别劝我了，你看看这里的条件，经常被冻得脸痛脚肿，连洗个衣服都‘滴水成冰’，3年多没回过家的人占了一大半，战友们关系是不错，但我受不了了，你再看看我的手！”看着新兵伸出长冻疮的双手，嫂子也没说话，赶忙起身跑到老乡家借来白酒准备给他擦手，当她撸起袖子，露出同样长满冻疮、冻得通红的胳膊时，新兵瞬间被感动得满眼是泪，咧着嘴、哭得跟个孩子似的说：“嫂子，我不走了……”

每到冬天，总能看到嫂子给战士们用温酒擦手擦脚，在厨房为战士们一针一线编织手套。那时候，部队配发的大多是皮棉手套，但风大的时候手腕也会透风。细心的嫂子发现后，为连队每位战士织了一副加长的内胆手套。战士们舍不得戴，嫂子又细心地给每一位战士多织了一副。戴一副藏一副——每当想起战友们曾经在寒夜灯光下欣赏着嫂子为他们织手套时的场景，心底总是涌出股股暖流，它温润人心、融化寒冬。

不仅是连队战士，当地小学校的学生们也都戴上了嫂子织的小手套和小围脖，粉色的、绿色的、蓝色的……冬日里放学路上，总能见到戴着五颜六色手套的孩子们嬉闹奔跑在田野上，欢声笑语此起彼伏。

后来，十里八乡的家长们为了感谢她纷纷给钱给物，嫂子却说，只想从老乡家买几只小鸡仔，等养大了给连队战士们下蛋加餐。从此，即使在寒冷的冬季，总是能看见嫂子系着围裙笑盈盈地把一碗碗炸得黄澄澄的炒鸡蛋端上餐桌。我们觉得有嫂子真是太幸福了，也时常思忖：这么多鸡蛋是哪里来的。有一次，我和几位战士到嫂子家里帮忙修补家具，刚进屋一股刺鼻的鸡粪味扑面而来。博克图这个地方冬天太冷了，冬季要想让鸡产蛋，只能放在室内养。为了能让战士们在冬天吃上一口鲜鸡蛋，嫂子把数个鸡笼放在本就空间狭窄的土坯屋内，每天忍受着难闻的气味，伴着母鸡的扑腾声入睡……战士们感动得眼噙热泪说：“嫂子，我们不吃鸡蛋了，你也别再遭这罪了！”

“你温暖着我，我守护着你。”就像一首诗所写的那样：“你是寒夜里的一盏灯/你是凛冬的一簇火/再多的艰难困苦也会被爱的力量消减/再坚硬的冰封大地也会被情的温暖融化……”

（三）

“各位旅客朋友们请注意，前方即将到达博克图站……”列车马上就要到达目的地了，此刻的我，身未动，心已远。望着车窗外满眼的绿色快速掠过，我思绪万千、浮想联翩，仿佛看到当年营区对面那片无尽的原始森林。

——在我的眼里，那片森林是有温度和色彩的。

每年春天，森林里万物勃发，植被丰富，不少野菜成为战士们餐桌上的“头茬鲜”。记得我入伍后的第二个春天，嫂子怀孕的消息传来，连队上下一片喜气洋洋。平时不苟言笑的连长也在我们的欢声笑语中绽开笑颜。

有一次，趁着周末，连长带着嫂子和几名战士一起进山采野菜。进入森林，各种树木、花草不计其数，飞鸟在林子里穿梭、偶尔可见漂亮的梅花鹿悠然漫步。行走了几里地，连长突然让大家停下来，说地上有黑熊的粪便，还冒着热气，必须尽快离开这里，避免黑熊的攻击。一行人快速转移后，一场有惊无险的“采集之旅”顺利收官——当天晚上战士们就吃上了香喷喷的小鸡炖蘑菇。席间，连长略显笨拙地盛出一碗鸡汤，端到嫂子面前有些手足无措地反复问：“给孩子起个啥名字好呢？”嫂子喝了一口汤，温柔地笑着说：“这个难题就交给你喽！”这一问一答瞬间引得众人哈哈大笑。

每当想起连长给嫂子端鸡汤的场景，我的脑海中就会闪出一个问题：幸福到底是什么？幸福不是一种刻意的追求，而是一种朴素、一种本真。那些无言的情感和无悔的付出，构成了幸福人生永远的底色。

——在我的眼里，那片森林又是伤感和遗憾的。

那天，嫂子从值班员口中得知外出训练的官兵当晚回连的消息，为了“犒劳”一下辛苦数日的战士们，她从学校回来后，就匆匆挎着一个竹篮、带着5个月的身孕进入对面森林采集野菜。

天渐渐黑了下来，圆满完成训练任务的连队官兵抵达营区时，只见值班员在门口慌慌张张地晃着手电筒。“报告连长，上级刚来通知，命我连速至某高地参加演习。还有一个事儿……”值班员嘴唇颤抖着说。

“怎么了，吞吞吐吐的？！”

值班员一时紧张，手电筒滑落“啪”地一声摔在地上，慌忙拾起后磕磕巴巴地接着说：“嫂子……下午进林子……到现在……还没回来……”连长瞬间沉默，一向严肃的表情更加凝重。片刻后，他紧咬着嘴唇道：“任务来了，必须坚决执行！”

“连长！”“连长！”战士们一声声呼喊着。连长慢慢地抬起手，头也不回地走向无边的夜幕中……

次日一大早，当地老乡和学生家长们一起进山搜救。傍晚，噩耗传来：军嫂褚婷婷不幸身亡！据附近屯子里的李大爷说，他们是在一处黑瞎子（黑熊）洞旁边找到嫂子遗体的，身旁有血迹，应是被黑熊所害，怀有身孕的她已经血肉模糊，但四肢紧紧蜷缩在一起，只能用担架抬回来。嫂子“回营”后，卫生员用热毛巾连敷了几个小时，才慢慢打开四肢——嫂子怀里抱的是整整一篮子野菜。

——在我的眼里，那片森林又是有生命和力量的。

嫂子出事的消息让整个连队、附近的村屯都蒙上了悲伤的色彩。连长最终决定把妻子埋葬在离连队不远的山脚下，并和周边村民一起在墓地周围栽种了翠柏。

后来，一排长、二排长、一班长的嫂子也都来了……嫂子们有的短暂探亲、有的和褚婷婷一样扎根博克图，但无论长短，动人的军嫂故事一直在军营、乡屯中传颂着。每一位军嫂来连队，都要在褚婷婷墓前栽上一棵树、浇上一桶水、说说心里话。时间久了，坟墓周围的翠柏就形成了一片小树林，官兵们称之为“嫂子林”。

尘飞扬、车疾驰。换乘汽车经过1个多小时颠簸后，掩映在崇山峻岭间、郁郁林海中的昔日老营区赫然出现在眼前。据介绍，前些年已无驻军的老营房经政府修缮后连同“嫂子林”一同成为了当地的国防教育基地。基地平时由附近村屯的民兵守护，每年清明、“八一”、国庆节的时候，镇上的学校都会组织师生来到基地进行现地教育，“嫂子林”的动人故事也被广泛传颂，成为人们心中抹不去的记忆……

松柏常青，记忆久存。

牙克石市落叶松林。（摄影/孙泽宇）

兴安岭隧道。（摄影/李 胜）