清明的雨纷纷，思念的泪簌簌，静静地伫立在母亲的墓前，凄风冷雨打湿了我的衣衫，思绪凌乱而不自觉地飘向那一幕幕温暖的瞬间。

记忆中的母亲，是一个美丽温柔、勤劳善良的女人。小时候家里虽然不富裕，但母亲对我倾注了全部的爱，不论饮食起居还是读书学习，母亲总是尽她所能做到事无巨细、无微不至，只要有她在，任何灰蒙蒙的光景都会变得亮堂起来。

母亲文化程度不高，却也是有大爱、明事理的人。2012年征兵工作拉开帷幕后，我周末回家向家人表达了想当兵的想法。因我是家中独子，家人大都不赞同我的想法，特别是奶奶直言“家里就一个孩子，当啥兵嘛。”可母亲却意见相反，不仅支持还反复做奶奶的思想工作：“孩子想当兵是好事，咱们得支持，正如大街上挂的标语‘一人当兵，全家光荣’嘛，再说孩子身体弱也正好到部队锻炼锻炼。”我最终如愿以偿，走上了军旅之路。

母亲是在我受挫时能给我恰到好处的安抚和鼓励的人。初入军营时，我一时不适应部队生活节奏和训练强度。还记得那年盛夏的靶场热浪滚滚，连续多日的工事构筑以及野外拉练让我筋疲力尽，再加上中暑带来的极度不适，我第一次有了想放弃的念头。当我颤抖着手拨通那串熟悉的号码，只叫了一声“妈妈”，泪水便像断了线的珠子止不住地往下落。

“孩子，怎么了？”电话那头母亲轻声询问、耐心安慰着我，一遍遍地鼓励我。正如母亲所说，我应该擦干眼泪、坚强起来，既然选择了当兵，就不能因为这点皮肉之苦而退缩；既然当初坚定地选择军旅，就该勇敢坚持到底，而不是半途而废辜负自己和青春。

从那以后，母亲每次和我通话，都会给我鼓劲、关心我的心理和身体状况，而我再也不曾迷茫、害怕。功夫不负有心人，经过几年的努力，我不仅成为了一名合格的军人，还考上了军校，光荣地成为了一名军官。

母亲看似柔弱，实则刚毅，只要是我好，她从不做其他言。我从军校毕业后来到基层连队工作，驻地虽然离家不远，但母亲怕影响我工作，从未主动打电话让我回家，也未“光明正大”地来连队看过我。

参军10年，我在家待的时间很短，每年的探亲假陪在母亲身边的时间屈指可数，这也成了我一生的愧疚。

2022年8月，因母亲患病回家看望的第3天，我从战友那里得知部队正开赴抗洪一线救灾。想到战友们都在前线抗洪抢险，我作为单位的一名干部，真不想落下。可当时母亲刚结束化疗，身体非常虚弱，正是最需要家人照顾的时候，一时间我陷入两难。

“你放心去忙你的吧，我没事，不用担心我。”细心的母亲觉察到我的“心不在焉”，便忍着病痛默默为我收拾行李。次日天刚亮，母亲亲手包的饺子就已经端上了餐桌。

“别发愣了，吃完饺子就出发吧。”母亲看出我的犹豫，明明说话声音有些颤抖，脸上却努力挤出一丝微笑。我看着母亲憔悴的样子，心里有说不出的难受……一顿饺子的工夫，母亲与我之间似有千言万语，然而直到汽车发动，母亲才拉着我的手叮嘱了一句：“孩子，一定要注意安全！”说完便迅速转过脸去，悄悄擦拭着眼角……

抗洪抢险期间，我总能收到母亲发来的信息，内容全是她老人家从网上搜集到的“如何安全处理管涌”、“如何应对山洪”等知识……我知道，若不是因为担心我的安危，母亲是绝不会关注这些内容的。当我身着军装、佩戴功章再次出现在母亲面前时，母亲激动得泪流满面，我紧紧拥抱着她，很久很久不愿松开。

去年初，我交流到了省军区系统工作。面对新岗位新使命，不敢有丝毫懈怠，心想着再多拿出些成绩给母亲看，努力做母亲心中那个“好孩子”。然而，就在我准备大干一番之时，母亲却永远地离开了我。

母亲在时，不觉得“儿子”是一种称号和荣耀，母亲走了才知道，这辈子儿子已做到了头。以前总以为母亲还能陪伴自己很久很久，可直到母亲走了，看着周围熟悉的环境，却再也找不到那个可以被我唤作“妈妈”的人、找不到那份情感依托、找不到那个温暖的怀抱，一转眼只能看到那张冷冰冰的遗照……

如今，母亲去世快一年时间了，我已逐渐走出被过去温暖记忆一遍遍撕扯的阶段，慢慢习惯了吃不到母亲做的糖醋排骨、收不到母亲发来的信息，只是脑海里还时常浮现出她不舍地拉着我的手、叮嘱我“好好干”的情景。

一阵凉意将我拉回现实，母亲坟头长出的嫩绿小草此刻也被雨水淋得湿漉漉的。我抹了一把脸，整理好心情，郑重地按下手机的播放键，在母亲坟前播放起她生前特别爱听的军歌。“妈妈，您放心，在部队我一定好好干，努力活成您希望的样子！”