隆冬时节，山东省淄博市博山区域城镇袁家村，群山逶迤，林木斑斓。一位已过古稀之年的老人拄着拐杖，蹒跚地走在蜿蜒山路上。
“从前天天上山，浑身都是劲，如今年纪大了，来回一次得2个小时。”老人喘着气笑了笑，指着前方说，“快到了，前面就是国防坑道。”冬日的暖阳温柔地洒在老人脸上，深深浅浅的皱纹里写满了回忆。
老人名叫陈守贵，多次被评为“国防工程维护管理先进个人”。1968年，18岁的他成为一名铁道兵，1971年入党，1975年退役。回乡那年，他主动申请守护附近的国防坑道。这一守，便是半个世纪。
陈守贵在国防坑道旁看护坑道。（摄影/宋 伟）
陈守贵的儿子陈敬梁背着父亲前往国防坑道。（摄影/曲 林）
承诺——
“请组织放心，这任务我包了”
坑道洞口，有一株粗壮的柏树，主干挺拔、冠盖如荫，犹如一个忠于职守的哨兵。“这伙计比我晚来两年，是我守坑道的‘老战友’！”手抚树干，回首往昔，陈守贵不胜唏嘘，那段尘封已久的守护记忆也随之徐徐打开。
据陈守贵回忆，这处国防坑道是当年重要的国防工程，主要用于战备和防御。1975年，它的管护权移交到地方政府。时任袁家村民兵连连长的陈守贵主动请缨，接下看护任务：“我当过兵，又是村里的老党员，请组织放心，这任务我包了。”陈守贵当时也没想到，他的一生将和这句承诺紧密相连。
“要让组织放心，首先自己要上心。”接手守护任务之初，国防坑道刚建成不久，外围还堆积了大量碎石。陈守贵就带领民兵没日没夜地往山下运走碎石。几个月后，坑道外围平整一新。坑道很长很深，晚上还有蝙蝠出没。陈守贵每天都会上山打扫，清理坑道中的动物粪便和尘土。
一天，陈守贵无意中发现，从山脚下仰望大山，坑道洞口暴露得很明显。夏天，山上杂草丛生，洞口还算隐蔽，冬天百草凋零，洞口就显现了出来。陈守贵思前想后，决定好好给洞口“装扮”一番。
来年春天，陈守贵运来几棵柏树苗，栽种在坑道洞口周围，又打来山泉水浇灌。哪知，这座山是石头山，浮土下多是碎石，栽种的树苗无一存活。身边的人都劝他作罢，陈守贵不死心：“既然接了任务，就得干好。种不活就再种。”这回，陈守贵吸取教训，先挖几个深树坑，将里面的乱石刨松挖出，再往坑里填土、施肥。农忙季节缺少帮手，他一个人忙不过来，就动员妻子袁凤兰搭把手。慢慢地，一棵、两棵、三棵……石头山上的小树苗生出新枝，长出绿芽。
一次，陈守贵和袁凤兰上山种树。晌午时分，两人坐在石坡上就着咸菜嚼着馒头。“种了两年树，活了不到一半，咱要种到啥年月？”袁凤兰忍不住埋怨。
陈守贵头也不抬：“啥时候周围都绿了，咱就不种了。”半晌，陈守贵似乎意识到什么，柔声地对妻子说：“你累了就回家歇会吧。”
袁凤兰没有走。打那以后，只要有空，她就跟着丈夫上山种树，日复一日，年复一年。“他的性格我了解，干啥都是一根筋，不达目的不罢休。”说起丈夫，袁凤兰的眼角眉梢都往上翘。
如今，坑道周围已是草木成林、绿树成荫。
陈守贵到淄博市博山区人武部为全体干部职工和专武干部作事迹报告。（摄影/宋 伟）
淄博市军地领导登门看望陈守贵。（摄影/徐兴文）
使命——
“要守就守到底，绝不半途而废”
守护国防坑道，对陈守贵而言，不仅是责任，更是使命。
几十年前的一个夏夜，狂风怒吼，大雨滂沱。陈守贵从梦中惊醒，立刻披衣下床。听到动静的袁凤兰赶紧拽住他问：“大半夜的，干啥去？”
“这么大的雨，坑道肯定积水了，我得去看看。”陈守贵不顾妻子阻拦，抓起手电筒扯过雨披就往屋外走。
山路泥泞陡峭，陈守贵深一脚浅一脚在雨中艰难前行。狂风将他的雨帽吹落，雨水浇湿了他的头发，又顺着脖子流进衣领。等走到洞口，他早已浑身湿透。
陈守贵进洞一看，雨水果然顺着洞口灌进坑道，低洼处已经积水。他连忙拿起水桶水瓢，将积水一桶桶往洞外倒，又用泥土将洞口附近加高，忙活了大半夜才下山。
细密的雨点中，手电筒的灯光愈发昏暗。陈守贵脚下一滑，摔倒在地，手电筒没拿稳，一骨碌滚下山了。陈守贵只能摸黑前行，一不留神踩了空，也滚下了山，腿摔伤了。待他一瘸一拐回到家中时，俨然成了“泥人”。过了两日，又下雨了，豆大的雨珠打在窗户上。受了伤的陈守贵在家中坐立不安。袁凤兰知道丈夫放心不下坑道，只好提议替他去看看。“不提还好，这一提，他便天天催我上山。”袁凤兰笑着说。
陈守贵的儿子陈敬梁告诉记者：“父亲常说，要守就守到底，绝不半途而废，当过兵的人，说话要算数！”
2014年，村里决定要在山坡上修建凉亭，选址正是坑道附近，陈守贵得知，立马找到村干部表示反对：“修建凉亭，容易暴露坑道位置。”在陈守贵的坚持下，村委会同意重新选址。
博山区人武部领导感慨道：“陈守贵深刻诠释了一名老兵的忠诚与担当。他的想法很简单，只要有损国防建设的，坚决反对；只要有益于国防建设的，坚决维护。”
传承——
“等我走不动了，就让儿孙继续守”
群山脚下，一间朴素的小平房，一座干净的小院子，这里就是陈守贵的家。守几亩薄田，喂几只鸡、羊，老两口的日子过得并不富裕。
“年轻的时候，谁没点虚荣心？起初他守坑道补贴少，要说那会儿不埋怨，肯定是假的。”袁凤兰笑着说，“看见邻居出去打工挣了钱，回来又是添电器，又是买新衣，我也羡慕。不过说来也怪，日子久了，见他对守坑道如此上心，慢慢也就理解了。几年前，政府要为他涨补贴，他不要，还说，‘要是为了钱，我也不会守坑道’。”
春夏秋冬，寒来暑往。一年又一年，从青丝到白发，从孤身一人到夫妻相伴、携儿带孙，陈守贵一家守护坑道的队伍逐渐壮大，守护坑道也成为陈守贵一家人的光荣使命。
又到雨季。陈守贵的儿子陈敬梁换上雨鞋，穿上雨衣，挑了一根粗枯枝当手杖就出发了。“父亲放心不下，我替他去看一眼。”去年初，陈守贵突患疾病无法上山。他叫来儿子，跟他约定：每周至少去一趟坑道，遇上暴雨，必须及时上山查看。陈敬梁小时候常跟父亲上山巡护，对山上的一草一木非常熟悉。“这山上原本没有路，到处是荆棘和乱石。我父亲走了这么多年，硬是走出了一条小路。”得知坑道没受影响，陈守贵这才放心。
“如今，儿子陈敬梁已成了家。我这儿媳妇也是挺好的，不仅帮着守坑道，还常领着我孙女去打扫。要不是他们，老头子心里肯定不踏实！”袁凤兰拉着记者的手，一时感慨万千。
在陈守贵家中，记者看到一本本陈旧的日记，许多封皮已经泛黄，内页有些残缺，里面记录着陈守贵一家三代守护坑道的点滴日常：有陈守贵的种树心得，儿子陈敬梁的巡逻记事，还有孙女陈金鸾稚嫩的感悟体会。发黄的纸张，坚定的字迹，传递着三代人对国防事业的热爱。
“我这辈子两件事最骄傲：一是当兵，二是守坑道。”去年10月的一天，博山区人武部邀请陈守贵为全体干部职工、专武干部讲一堂国防教育课，分享他多年守护国防坑道的经历。讲台上，陈守贵一身老式军装，风纪扣扣得严严实实，精神抖擞、眼神坚毅。“作为一名老兵，只要我还活着就坚定地守下去。等我走不动了，就让儿孙继续守。”授课结束时，台下的掌声经久不息……
说起陈守贵，淄博军分区领导感慨道：“陈守贵坚守国防坑道大半生的生动事迹，映照着一名共产党员对党的赤胆忠心，折射出一名退役老兵爱国奉献的赤子情怀。”
陈守贵的儿子陈敬梁搀扶父亲上山。（摄影/宋 伟）