古槐、胡同、四合院，是旧时京城人家的特有风貌。如今，在北京东城西城仍然遍布不少旧时的皇庭相府、胡同杂院。北京市西城区护国寺街就有这么一座古老的院落，熟悉的人都称其为“西城66号”，从手机地图上查寻现为一杂志社发行部。
这个院子不大，占地一亩，古色古香。据传，院子始建于元末明初时期，后几经重建重修，现院内改建有两层主体小楼和相依南侧的四角阳光房，西北两侧则留有早期数间平房。院子内曾经的曾经发生过什么故事早已无从考究，留下诸多未知。院内生长的两棵粗壮而苍老的香椿、核桃树，让人似乎读懂了些许流年往事、岁月更迭。
院子所处的护国寺街位于北京市西城区东北部，东起德胜门内大街、西至新街口南大街，因街北侧建有元代的护国寺而得名，现在这条街是北京有名的小吃老街，曾入选首都功能核心区传统地名保护名录。据史料记载，护国寺街在明清两个朝代非常繁华，旧时每月阴历初八有庙会，汇集了京城有名的各种招牌小吃。据老辈人回忆，护国寺街庙会最招人的是小吃浮摊。摊主们支个布棚，亮出字号，摆上条案、长凳，有的索性把肩挑的担子或手推独轮车找个地方一放，边安炉边坐锅，锅旁摆上调料罐、碗筷，这就拉开“阵势”吆喝起来，“小枣——切糕”、“五香——瓜子”……庙会上年糕、灌肠、煮羊霜肠、扒糕、凉粉、茶汤等食摊应有尽有，街上人来人往，叫卖声、说笑声混杂在一起，十分热闹。66号院就处在这条街的中央，过去在皇城根下，现在属市中心城区。院落大门过去与护国寺正门相对，隔街相望，相互见证着历史的兴衰与交替、世间的沉浮与变迁。
66号院是护国寺街上比较大的门头，分有主侧两门。厚厚的实木大门用朱红色漆染，每扇门上镶嵌有铜制兽头和铺首，其中一扇门上还套有暗门，门上方四根蓝色门柱，房檐门檐绘有一幅幅栩栩如生的山水、人物、花鸟油彩画，大门口两侧置有两座不大的石狮，厚墙高门显示着院落曾经的威严和主人的高贵。据说，66号院曾住过明清两朝的王爷和朝廷重臣，后来民国要员也曾在这里短暂住过。经过数百年风雨，院落青砖灰瓦依旧在，而“长袍大褂”已不知何处去。时过境迁，早已物是人非。
过往烟云，悠然淡去。寅虎之年的一个炎炎夏日，当我骑着共享单车从数十里外的东城赵家楼饭店来到西城，经过恭王府、庆王府一路向西，第一次走在护国寺街上、第一次来到66院门前时，被路两旁的古建筑、老槐树、旧牌坊给震撼了，似乎一下穿越到那个时空，街上车水马龙、熙熙攘攘，有的坐车、有的抬轿，大姑娘小媳妇擦脂抹粉匆匆走过，提着鸟笼、捧着蛐蛐罐的老爷公子悠闲自得游走于此，东邻戏台子上不时传来京腔琴韵……66号院的主人端坐楼上，喝着花茶、吃着糖果，看着眼前的景象，好不自在惬意。我想，他们怎么也想不到今天护国寺街的样子，想不到66号院会成为什么样子。时至今日，食摊商铺已换作餐厅超市，马车轿子已变成汽车电车，老字号牌匾已改为临街电子屏，人们手里的坛坛罐罐早已被智能手机代替。恍然间，我似有所悟，社会在变革，科技在更新，经济在发展，历史的车轮滚滚向前，谁也无法阻挡！无论哪朝哪代，无论什么样的人物，都无法阻挡人类社会必定向前迈进的轨迹！
那天，我拾级而上，在66号院大门前驻足。门楼虽然威严依存，但门上的门环早已锈蚀，看得出已是好长时间无人叩响。房檐油彩依稀可见，但灰尘早已布满，蜘蛛网纵横交错，不少地方油漆已脱落，猜得见已是多年无人修缮。门框对联风吹日晒早已泛白，落款年份已经看不太清，想得到已是多时无人问津。门口刺槐下乘凉的老大爷告诉我，这个院子解放后就一直是部队的营院，过去有个人家在这里住了数年，后来就闲置了。再后来一个杂志社发行部搬到这里，每天进出的人就多了起来，院子也整洁了许多。这不，杂志社发行部一走又有几年了。大爷打趣道：“房子有人住、百年不倒，房子无人住、三年就塌。”是啊，门前横七竖八停放的社会车辆，台阶上散落的奶茶盒、饮料瓶和踩碾过的烟头，让这个深宅大院逊色了不少，看后不禁让人有些酸楚和叹息。
时间如流水，往事如云烟。弹指间，多少尘埃飞满天，漫卷无边慨叹。就在这个寅虎年的夏秋之交，几名不曾相识而后来成为同事的战友，随着《中国民兵》杂志的隶属变更、社址迁移来到这个院落。院子空荡荡的，一切从头起步，一切重新开始。创业不易，十有九难，但志同道合的奋进者却越来越多。他们不需要仪式，但都感到无上光荣；不需要动员，但都感到肩上有沉甸甸的使命和责任；不想将来何去何从，但都有扎实踏实的干劲和作风；不管面临多少挑战和困难，但都有越是艰难越向前的信心和勇气。这就是新一代杂志人的风貌和风骨，“忠实、团结、敬业、奉献”的精神品质被他们充分诠释和演绎。
浮萍无果，明月无根，依然美丽。一晃两年多时间过去了，奔跑在新征程上的杂志人不问出处，志在为国安军强民富鼓与呼。他们常说，功成不必在我，功成必定有我！他们也讲，66号院必定因我们而精彩！
夜幕下，如梦如歌的古街、如诗如画的老院似沉浸在过往，遥遥诉说着经年里的记忆；又像迎接新生，啧啧称赞着新时代的奋起。
春夏秋冬，有多少故事随风而去，又有多少人和事成为新的话题。但不管时间如何变化，西城66号院依然在那里！
老院不老，庭院常在！