初冬的苏北大地，天寒地冻、冷风呼啸。
老民兵马国昌去世前给儿子马学文留下两句话：一是继续寻找哥哥马学武，活要见人、死要见坟；二是照料好村后的无名烈士墓，逢节烧纸、清明添土。
马学文曾不止一次听父亲说起淮海战役前的那个午夜。作为江苏省邳州市马塔司村民兵连长兼地下交通员的马国昌正“打摆子”（疟疾的俗称），全身忽冷忽热且上吐下泻，他觉得自己快撑不过这场病了。就在此时，村前河畔突然响起噼里啪啦的枪声。马国昌的后背像被人踹了一脚，“腾”地坐起身来。那时候，他们这个苏北小城还处在敌占区，他料定是敌人和我们的游击队在交火。他想下床看个究竟，却一头栽倒在地上。
“咚咚、咚、咚……”老伴把马国昌刚扶到床上就响起了一阵敲门声。声音两快两慢——这是自己人，马国昌示意老伴赶紧开门。门口站着的是气喘吁吁、同为地下交通员的“老五”，后背上背着一个血肉模糊已经咽气的战士。“老五”悄无声息地把战士在院子里安放好后赶紧进了家门，当看到马国昌一副将不久于人世的样子，眼泪“哗”地就下来了。他几步来到马国昌床前，紧紧握住他的手不放，带着哭腔说：“国昌，国昌，你不要紧吧？”马国昌拼尽力气说：“没、没事。你说，组织需要我做什么？”
“老五”直起腰，抹了一把眼泪说：“国昌，我有万分火急的情报要送出去，这孩子的后事就交给你了！”“老五”说完转身走出屋子来到已牺牲的战士跟前，当看到战士血肉模糊的头部还在流血，他脱掉外衣把战士的头轻轻地裹上，敬了一个军礼就匆匆消失在浓浓的夜幕之中。
马国昌望着身材瘦小、满身是血的战士，泪如雨下。因马国昌身体极为虚弱，在处理战士的后事时，他让老伴找来同在民兵连的铁匠“李老六”帮忙。“李老六”建议先给战士擦擦身子，可是，当要脱掉战士身上的衣服时，才发现衣服已和战士的血肉粘在一起。“李老六”稍一用劲，“刺啦”一声，揭开一层皮肉。“哎呀——”几乎同时，马国昌和妻子发出一声痛苦的呻吟，仿佛血衣是从他们身上撕下来的。马国昌说：“‘李老六’，别，别让孩子受罪啦，就这样吧。”于是，马国昌从身下抽出一块苇席把战士裹紧扎牢，连夜葬在了村后的柴垛下。
后来，身体逐渐恢复的马国昌在埋葬战士的地方堆起了一个坟头，节日烧纸，清明添土，从不间断。同时，他一直在等待“老五”的出现，期待“老五”能带着小战士的家人来，或把坟迁走，或问清姓名就地给孩子立块碑。然而，自那晚以后，“老五”再也没有出现过。
1990年，一个老板打算在村里投资办个皮鞋加工厂，还特意请来风水先生选址，结果看中了村后的一块土地，那位烈士的坟地也被划入其中。只是在迁坟时出了乱子，年过八旬的马国昌手握菜刀，立在战士坟前，他说：“谁敢动这坟，我就要谁的命！”
从村里到镇上，甚至县上都有人来做他的思想工作，表达的都是同一个意思，让村民们尽快富起来远比一座无名的坟重要。但无论谁来做工作，马国昌始终还是那句话：“没有人家的流血牺牲，咱们的命还不知道在不在呢！”
个别年轻人甚至建议派出所把马国昌弄进去关几天，等坟迁走了再放出来。问题反映到派出所所长那里，所长瞪着眼睛说：“老人家当年在地下交通站救过多少人、立过多大功，你们知道吗？我看谁有这个胆子！”
后来，笃信风水的老板把皮鞋加工厂的选址改在了邻村。消息传到村里，一下子炸开了锅，大家都说马国昌的不是，说他倚老卖老，不为乡亲们着想，这下好了，村民上班还要多跑上3里路。村里也有支持马国昌的，“李老六”就是其中之一，老李说：“国昌，好人嘞！年年岁岁为一个不沾亲、不带故的人守坟，你们谁能做得到？国昌心里苦嘞！他家老大马学武十几岁就跟着革命队伍走了，到现在都杳无音信，他把这战士当自己的孩子看待哩！”
说这番话时，老李又想起他怀抱战士往村后走的那个午夜。小战士有20来岁，可身子却是那样的轻，甚至隔着席子都能感觉到他的瘦骨嶙峋。想来，他的父母也该像国昌这样在等待和寻找自己的孩子吧！
1995年，已过九十高龄的马国昌溘然长逝。去世的前夜，他叫醒熟睡的儿子马学文，叮嘱他一边寻找哥哥马学武，一边照料好村后的无名烈士墓。他说：“如果学武真的像这位战士一样牺牲了，在某个地方也一定会有像我们这样的人在为他守坟！”
马国昌的一席话说得儿子嚎啕大哭。之前，他对父亲阻止迁坟的事也不太理解，现在他懂了。这么多年，父亲除了是在信守一个承诺，还无时不在挂念着自己那个音信全无的儿子啊！
1999年，村里来了个陌生人，要找马国昌。村里人说，马国昌4年前就去世了，于是就带着他来找马学文。村里人这才知道，来人正是“老五”的后人。他告诉马学文，“老五”只是个代号，其实他父亲原名叫吴庆春，是当年这一带地下交通站的负责人。他说，这些年来，他一直在寻找父亲的下落。后来，村子在拆除一间旧祠堂时，在一堵墙壁里发现了他父亲的遗物。他的父亲一直有记日记的习惯，只是在他记完最后一篇后就牺牲了。至于牺牲在哪里，至今没人知道。
陌生人把一个发黄的本子翻到最后一页，神情凝重地交给马学文。本子上潦草地写着一句话：“我被敌人追赶，凶多吉少，若有人见到此书，请告知马塔司村的马国昌，那天，我背进来的战士名叫马学武！”